5

陸承宇跪在冰冷的碎瓦片上，額頭頂在爛泥裏，渾身顫抖得像一片秋風中的枯葉。

孫大夫拄著棗木拐杖，顫巍巍從衣兜裏掏出一本邊角泛黃磨毛的黑色硬皮本。

那是他在村衛生室行醫四十年寫下的看診日記。

孫大夫滿臉淚痕，翻開其中折了角的一頁，聲音撕裂得像破鑼：

“五年前，2018年秋天！承宇，就是你打電話回來說拿不出五十萬就要被退婚的那天晚上！”

“後半夜一點多，你媽冒著大雨敲開我診所的門，她整條胳膊肘全是青