4

父親失蹤的消息很快傳開。

有人把我家門口那晚的事發到了網上。

“萬聖節乳牙糖果”“失蹤二十年的母親”“河邊又失蹤一個人”，幾個詞湊在一起，吸引來不少記者。

他們堵在小區樓下，問我父親去了哪裏，問我母親是不是還活著，問我是不是見過那個失蹤男孩。

還有人拍到我從警局出來的視頻，配文說我是“鏡中第三人”。

我把手機關掉，搬去了周遠朋友閑置的一套小公寓。

陳建國來找過我一次。

他帶來一份舊檔案。

“我們查到，你母親當年偷偷改過你的出生信息。”

我怔住。

“什麼意思？”

“你出生證明上的出生日期，比醫院記錄晚了三天。她還把你的血型改過。”

陳建國看著我。

“林念，你最好問問你父親。你到底是不是他和你母親的孩子。”

父親下落不明。

我根本問不到答案。

周遠知道這件事後，第一次和我吵了起來。

“領證先取消吧。”

我看著他：“你也怕了？”

“不是怕，是事情太亂了。”

“你媽是不是又說什麼了？”

周遠沒有回答。

我就明白了。

那天晚上，他母親給我打電話。

她沒有繞彎子。

“林念，我知道你現在難受，但你別拖著周遠。他好不容易才穩定下來，不能陪你一起發瘋。”

“阿姨，我沒讓他陪我發瘋。”

“那就別領證。”

“這是我和周遠的事。”

“你爸失蹤，你媽失蹤，現在又冒出個和你長得一樣的人。你進了我家門，誰知道還會出什麼事？”

她說完就掛了。

我坐在空蕩蕩的公寓裏，忽然覺得很可笑。

二十年前，母親失蹤時，鄰居也這樣議論。

他們說她瘋了。

說她嫌棄父親窮，跟人跑了。

說我這個孩子命不好。

現在，又輪到我了。

我沒有取消領證。

我把黑色禮盒放進銀行保險櫃，隻留下母親的字條。

接下來的幾天，我照常上班，照常吃飯，也照常和周遠討論婚禮流程。

我們誰都沒有再提他的母親。

可每晚睡著後，我都會夢見河邊。

夢裏十歲的我站在河堤上。

母親穿著紅裙子，背對著我。

她身邊還站著兩個女孩。

她們都和我一樣大，穿著同一條白色裙子。

我想跑過去，鏡子一樣的河麵卻映出第四個身影。

那個人沒有臉。

醒來後，我翻出小時候的照片。

父親一直不讓我看舊相冊，但我手機裏還存著幾張掃描件。

我一張張放大。

生日照、春遊照、幼兒園畢業照。

每張照片裏，隻要有鏡子、玻璃或者水麵反光的地方，都會被人用黑色筆塗掉。

像是有人不想讓我看見那裏有什麼。

領證那天，周遠開車來接我。

他穿了白襯衫，還給我帶了一束花。

一路上，他都很沉默。

到了民政局門口，他忽然說：“念念，今天拆完第二顆糖，如果你想取消，我們就取消。”

我看向他。

“你想取消嗎？”

周遠沒有回答。

我笑了笑：“那就進去吧。”

我們先去銀行取出禮盒。

第二顆南瓜糖果蛋被我握在掌心裏，冰得像一塊石頭。

到了民政局，等候區人很多。

有人在拍照，有人在笑，也有人拿著證件緊張地核對名字。

我和周遠站在走廊盡頭。

那裏有一麵很大的鏡子。

我拆開糖紙。

糖殼裂開後，裏麵掉出一張折疊得很小的舊紙。

是一張泛黃的尋人啟事。

照片上的女孩穿著深紅色長裙。

那條裙子，和母親失蹤那晚穿的一模一樣。

女孩的臉和我幾乎沒有區別。

可下麵的名字，寫著兩個字。

林念。

失蹤時間：二十年前十月三十一日。

我渾身僵住。

周遠一把奪過尋人啟事，聲音發緊。

“這不可能。二十年前你明明就在家裏。”

我沒有聽見他後麵說了什麼。

因為鏡子裏，我看見了三個人。

我。

周遠。

還有一個穿著紅裙子的女人。

她站在我身後，臉和照片上的我一模一樣。

她緩緩抬起手，隔著鏡麵，用指尖寫下四個字。

【別拆第三顆。】