4

之後三個月，我沒再進過廠。

林曼曼把聲勢造得很大，上財經頻道，講她的現代釀酒理念，還請動了省裏最大的嵐山資本。

沈煜的專訪標題我都看見了，百億酒企掌門人。

他們大概以為，那個阿音正縮在城北的一室一廳裏，數著四千塊過日子。

轉眼到了冬至。

赤水河邊一年裏最要緊的日子，開釀祭祖。

老規矩，第一炷香，必須握著地契的主理人來點。

這炷香點了，全廠的師傅才認這一年。

爺爺在的時候，這炷香從來不用喊。

到點了，全廠的人自動安靜下來。

祭台搭在一號窖外的廣場上。

香案是新的，祭器是新的，連司儀都是從省城請來的。

隻有那三炷香，還是老法子做的。

我穿了件黑大衣，站在觀禮台最邊上。

有個經銷商認出了我，端著酒杯過來。

“大小姐，今年怎麼不去台上？”

我說，台上學問大，我看不懂。

他笑了，說您謙虛。

笑完，他端著酒杯走了，走向了前排。

這是第十五年。

第一年，我八歲，爺爺抱著我點的香。

第十年，我站著，叔公陪我點的香。

第十五年，他們沒給我留位置。

林曼曼一身紅裙，沈煜一身西裝，般配得很。

叔公被安排在次席。

他今天特意穿了件新褂子，是林曼曼上星期讓人送去的。

他看著台上，滿臉欣慰，還回頭衝我這邊招了招手。

我沒動。

他大概以為，我今天能坐在前排。

他不知道，請柬上根本沒有我的名字。

吉時到。

司儀喊，敬香。

沈煜沒看我，直接走到香案前，點香，和林曼曼並肩朝赤水河拜下去。

台下掌聲雷動。

經銷商們舉著手機拍，發朋友圈的配文都一樣。

“見證百億酒企的傳承。”

傳承。

傳給誰？

“沈總辛苦！”

“祝新集團早日上市！”

一百多號人，沒人往我這個角落看一眼。

好像爺爺定的規矩，真的可以隨手改掉。

儀式散了，人群往新大門那邊走，要去參觀無菌窖。

我剛轉身，林曼曼在身後叫住我。

她走過來，從包裏抽出一個白色信封。

“妹妹，忙得差點忘了。”

“上周股東會你沒來，董事會通過了，你的分紅賬戶凍結。”

“這裏是四千，以後每月按時打。”

“別嫌少，四千塊，夠你租個單間，吃食堂。”

她把信封塞進我大衣口袋，還替我按了按。

“省著點花。女孩子家，手裏錢多了，容易學壞。”

“等你靠四千塊活下來，得回來謝謝我。”

旁邊幾個經銷商聽見了，掩著嘴笑。

“這就是那個吃空餉的大小姐？”

“四千塊，夠她買兩件大衣嗎？”

“林總真是厚道，換我早斷了。”

沈煜在旁邊補了一句。

“阿音，躺著拿錢的日子，回不去了。”

我摸了摸口袋裏那個信封。

不厚，挺輕。

五千萬變四千，他們管這個叫苦心。

“分紅停了，酒窖占了，第一炷香也輪不到我了。”

我看著他們。

“嫂子，你是不是以為，這廠子已經歸你了？”

林曼曼皺了皺眉。

“阿音，廠子是所有流汗的人的，不是某個姓氏的。”

她看了眼表，不耐煩了。

“行了，我們要陪客戶進窖，你自己回去吧。”

一群人擁著他們往新大門走。

林曼曼仰著下巴，把眼睛湊到虹膜掃描儀上。

所有人都屏住呼吸，等門開。

“滴，權限不足。”

冰冷的提示音，在廣場上炸開。

風卷著落葉，從每個人的腳邊刮過去。