1

我能看見每個人剩下的壽命。

小時候，爺爺頭頂的「20年」突然變成「3年」，去醫院一查是肺癌。

鄰居劉叔頭頂的「30年」一夜變成「7天」。

第七天，他突發腦溢血去世。

這些年來，我從未看錯過。

丈夫周聿衡有脂肪肝，膽固醇也高。

為了他的身體，我管了他五年。

不許吃油膩甜食，盯著他運動、吃藥、體檢。

他嘴上嫌煩，頭頂的數字卻一直穩定在「32年」。

直到半個月前，他開始頻繁晚歸。

衣領上多了薔薇香，口袋裏也塞滿炸雞、蛋糕和冰激淩的小票。

全是我不許他碰的東西。

那晚，他醉醺醺地回來，壽命從「32年」降到「28年」。

幾天後，又變成「25年」。

今天，他說要加班，我卻看見他和公司新來的實習生坐在餐廳裏。

女孩把蛋糕喂到他嘴邊，嬌聲道：

“偶爾吃一次又不會死，她管得也太多了。”

周聿衡嗤笑一聲。

“她就是閑得慌。”

原來我替他守了五年的命，在他眼裏，是閑得慌。

他低頭吞下蛋糕。

下一刻，他頭頂的數字驟然變成「年」。

當晚，我從周聿衡換下的西裝裏摸出一張收據。

情侶套餐，兩份甜品。

見我拿著收據，他頓時沉下臉。

“又想審問我？”

他一把奪過收據，又將降脂藥推開。

“以後我想吃什麼就吃什麼，你少管！”

我平靜地收起藥。

“行。”

這一次，我不管了。

他想怎麼陪那女人鬧，就鬧吧。

反正，他隻剩一年了。

......

第二天早上，我沒有像往常一樣六點起床。

廚房裏沒有低脂粥，沒有切好的水煮蛋，也沒有按時間分裝的藥盒。

周聿衡站在餐桌前看了幾秒，拉開冰箱，拿出一罐冰咖啡。

“真不管我了？”

我翻過一頁雜誌。

“嗯。”

他動作頓了頓，隨即嗤笑。

“早這樣不就好了。”

金屬拉環彈開的聲音很脆。

他仰頭喝了大半罐，像終於贏下一場持續五年的戰爭。

他頭頂的數字還是“1年”。

邊緣卻泛著不穩定的紅光。

周聿衡便換好西裝下樓，臨出門前說。

“晚上有應酬，不用等我。”

過去他說應酬，我會追到玄關，把護肝片塞進他口袋，再提醒司機別讓他喝白酒。

這一次，我隻說：“好。”

他像是不習慣，多看了我一眼，才推門離開。

晚上十一點，院外傳來汽車聲。

我以為隻有周聿衡回來，門打開後，卻先滾進來兩隻銀色行李箱。

岑妤站在門外，眼睛通紅，外套上還沾著雨水。

周聿衡替她拎著電腦包。

“她房東臨時賣房，把她的東西扔了出來。”

“公司宿舍滿了，她先在這裏住幾天。”

岑妤吸了吸鼻子。

“姐姐，對不起，我實在不知道還能找誰。”

周聿衡帶著岑妤往裏走，岑妤經過我身邊時，腳步停了一下。

“姐姐，我突然住進來，你不會誤會吧？”

她聲音不大，正好能讓剛脫下外套的周聿衡聽見。

周聿衡皺眉看向我。

“她就住幾天，你別多想。”

他說完便讓管家去收拾二樓的客房。

我忽然想起十二年前，我們創業失敗，房租交不起，也被房東連夜趕出來過。

那晚我和他坐在二十四小時便利店裏，分吃一盒冷掉的關東煮。

他握著我的手說，以後一定給我一個安穩的家。

如今這樣的家有了。

他也終於有能力，把另一個女人帶回來。

我抬頭看向他的頭頂。

“1年”的數字輕輕閃了一下。

我笑了笑。

“隨便住。”

周聿衡臉色沉下來。

“阮硯秋，你陰陽怪氣給誰看？”

“你想多了。”

我起身給岑妤讓開通往樓梯的路。

“我是真心的。”

岑妤很快彎起眼睛，拖著行李上樓。

周聿衡沒有追問那句話是什麼意思，隻警告我別為難她。

半小時後，樓上傳來笑聲。

岑妤說自己一整天沒吃東西。

周聿衡讓司機送來炸雞、奶油意麵和兩杯奶茶。

他過去從不在深夜碰這些。

我坐在書房裏，撥通律師電話。

“幫我擬一份離婚協議，再把我們名下的共同財產和婚內流水查清楚。”

我頓了頓。

“屬於我的，一分都不能少。”