1

我是姻緣廟裏一隻受傷的仙鶴。

二十年前，三個哥哥將紅線係在我的腳腕，認真許願：

“我們想要一個妹妹。”

竹馬將紅線係在我的翅膀上，邊給我的傷口上藥邊應和。

“我們四個一定好好疼她。”

孩童的愛意最幹淨。

四根紅線因此有了靈性。

那天夜裏，我化作女孩，被江家帶回去，成了他們盼了許久的小妹。

廟祝告訴我，我由愛而生。

紅線不斷，我就一直能做人。

後來，江家找回了親生女兒。

她膽小多病，受不得半點委屈。

大哥把平安符送她時，第一根紅線斷了。

二哥取消我的生日宴，帶她去了我一直想去的海邊，第二根斷了。

三哥騰空我住了二十年的房間，第三根也斷了。

最後，隻剩顧沉舟那一根。

我趕到姻緣廟時，他正從樹上取下我們的婚帖，換上江柔的名字。

我死死攥住他的手，忍不住開口：

“別娶她好不好？我會死的。”

他怔了一瞬，隨後掰開我的手指，替我擦去眼淚。

“阿妤，別拿死來逼我。”

“她在外麵吃了二十年的苦，我隻是把未婚妻的位置還給她，又不是不要你。”

他將新婚帖係上枝頭，語氣依舊溫柔。

“你還有三個哥哥。以後，也永遠是我最疼的妹妹。”

可是，沒有以後了。

紅線斷裂，我的肩後開始長出白羽。

我忽然想起，他們最初遇見的，本就是一隻無家可歸的鶴。

我抬頭望向姻緣樹，樹上仍係著數不清的紅線。

隻是再沒有一根，能留住我。

......

最後一根紅線斷開時，我從顧沉舟身邊跌了下去。

手指收攏成細瘦的鶴爪，長發散作雪白羽毛。

肩後的骨頭生生撐開，血沿著翅尖滴落，把姻緣樹下的紅綢染得更深。

我想喊顧沉舟。

出口卻是一聲嘶啞的鶴鳴。

他係婚帖的動作停了停。

嶄新的紅紙掛上枝頭，他和江柔的名字並排寫在一起，壓住了那張屬於我和他的舊帖。

我拖著受傷的翅膀，從樹根後挪出去。

隻差幾步，他就能看見我。

江柔忽然捂住胸口，軟軟靠進他懷裏。

“沉舟，我有些喘不上氣。”

顧沉舟立刻替她攏緊外套。

“山裏冷，先回去。”

經過我藏身的石階時，江柔聽見動靜，回頭看了一眼。

“那裏是不是有隻受傷的鳥？”

顧沉舟順著她的目光望來。

我仰起脖頸，竭力朝他叫了一聲。

二十年前，他也這樣蹲在石階邊，捧起斷了翅膀的我。

那時他的手很小，擦藥時一直發抖，卻還認真對我保證，

等妹妹來了，他們四個人都會保護她。

如今，他隻看了一瞬。

“廟裏的鶴，廟祝會照顧。”

他說完便扶著沈柔離開。

我追出幾步，鶴爪踩過自己落下的血，重重摔進泥水裏。

廟祝撐傘走來，把我從地上抱起。

“紅線盡斷，你與他們的緣也盡了。何必再回去？”

我用喙啄住他的袖角，又鬆開。

江家還有我的房間，床頭還擺著一家五口的相片。

三個哥哥不知道我變成了鶴，顧沉舟也不知道，剛才求他別娶江柔的女孩，已經消失了。

他們隻是生我的氣。

等看見我這副模樣，或許就信了。

我掙出廟祝懷中，迎著夜雨飛下山。

傷翅撐不起身體，我一路撞過樹枝，落進江家院子時，白羽已經被雨水和血浸透。

餐廳裏正在吃團圓飯。

江柔坐在我常坐的位置。

大哥替她剝蝦，二哥將溫好的藥推過去，三哥從樓上下來，懷中抱著我的被子。

“柔柔怕冷，我讓人把阿妤那間房收拾出來了。朝南，白天能曬到太陽。”

江柔連忙放下筷子。

“那姐姐回來住哪裏？”

“西邊還有客房。”

三哥把被子交給傭人，“這個也換掉，柔柔睡不慣別人用過的東西。”

那床被子，是我剛化成人時，他們三個一起縫的。

針腳歪歪扭扭，棉絮也不均勻，我卻蓋了二十年。

傭人問：“舊被子怎麼處理？”

“扔了吧。”

我的翅膀輕輕顫了一下，猛地撞向落地窗。