2

砰的一聲，屋裏的人全抬起頭。

二哥看見滿身是血的我，皺眉起身。

“哪裏來的野鶴？”

他打開側門，拿起花園裏的長柄傘驅趕。

我沒有躲，踉蹌著朝顧明川走，想讓他看看腳腕上殘留的紅痕。

傘柄擊中我的傷翅。

我滾下兩級台階，喉間溢出低啞的悲鳴。

顧沉舟從餐廳出來，腳步驟然停住。

他盯著我看了幾秒，像是從那雙眼睛裏認出了什麼。

我忍著疼，朝他挪去。

江柔卻在身後輕輕叫他。

“沉舟，我的藥好像吃錯了。”

顧沉舟立即轉身。

側門在我麵前合上，燈光被徹底隔斷。

不久後，傭人把我的被子丟進垃圾桶。

我蜷在濕透的被角上，聽見顧沉舟隔著門說：

“讓阿妤自己冷靜一晚。明天我去接她。”

可天亮後，顧沉舟並沒有來找我。

江柔夜裏低燒，他請了醫生，在床邊守到早晨。

我停在二樓窗外，看著他試過水溫，把藥遞到江柔唇邊。

從前我怕苦，每次生病都要他哄很久。

後來他總會準備一顆糖，等我喝完藥，親手塞進我嘴裏。

現在，那隻裝糖的玻璃罐擺在江柔床頭。

她喝完藥，顧沉舟便挑出一顆，剝開糖紙遞給她。

動作熟練得仿佛那些體貼，從來不隻屬於我。

傭人開始清理我的房間。

衣服、書和相冊被裝進紙箱，床頭那盞鶴形燈也被取了下來。

江柔伸手碰了碰燈罩。

“這盞燈很漂亮。”

“顧沉舟做的。”

三哥倚在門邊，“阿妤小時候怕黑，他守了幾個晚上才做好。”

江柔急忙收回手。

“既然對姐姐那麼重要，還是放回去吧。”

嘴上這樣說，她轉身時，袖口卻勾住燈架。

鶴形燈摔在地上，一邊翅膀應聲而斷。

江柔紅了眼眶。

“我不是故意的。”

三哥撿起碎片，隨手扔進廢品箱。

“一盞舊燈而已，她回來後，我賠她新的。”

顧沉舟站在門外，目光掃過斷掉的鶴翅。

他什麼也沒說。

我伏在桂樹上，爪下的樹皮被血一點點浸濕。

原來承諾碎掉時，並沒有多大的聲響。

輕輕一下，就能被人扔進廢品箱。

江柔很快發現了我。

“昨天那隻鶴又來了。”

大哥走到窗前。

我壓下躲開的本能，安靜地望著他。

幼時，我不會走路，是大哥背我下山。

他說我是江家盼來的妹妹，即使以後長出翅膀，也不許飛走。

我伸長脖頸，隔著玻璃去蹭他的手。

大哥的視線落在我腳腕。

那裏還纏著一截褪色的紅線。

他的眼神微微一變，抬手想要推開窗戶。

身後突然傳來瓷碗碎裂的聲音。

江柔撞翻了藥，滾燙的汁水潑上手背。

“柔柔！”

大哥立刻轉身。

二哥去拿冷水，三哥俯身查看她的傷，顧沉舟從我麵前經過，伸手合上窗戶。

窗縫夾住羽毛。

我本能地掙紮，一根帶血的白羽落在窗台。

顧沉舟動作停了停。

下一瞬，二哥已經從旁邊推開窗，用晾衣杆將我掃了下去。

“別讓它再嚇到柔柔。”

晾衣杆重重掃在我的翅膀上。

我從桂樹跌下去，摔在廢品箱旁。

斷掉的鶴燈就在眼前，那隻殘缺的翅膀歪斜地對著我。

屋內，顧沉舟半跪在江柔麵前，替她衝洗燙傷。

不久後，他拿出手機，給我發了一條消息。

【房間暫時讓給柔柔。鬧夠了就回來，別讓所有人都為難。】

手機並不在我身上。

自然不會有人回複他。

傍晚，廢品車將走廊裏的紙箱全部運走。

我拖著傷翅追了很遠。

裝相冊的箱子從車上滑落，照片散了一地，被車輪碾進泥水。

我低頭叼起其中一張。

照片裏，年幼的我站在最中間。

三個哥哥和顧沉舟圍著我，人人都笑得燦爛。

雨水很快泡花了他們的臉。

隻剩下那個剛學會做人的我，仍固執地望著鏡頭。