第 4 章

"陸知宴的快遞。"

媽媽把一個牛皮紙信封扔在餐桌上時，我正在默算從學校食堂能再省出多少飯錢。

心跳漏了一拍。

左上角的校徽我認得，是清大。

我伸手去拿——慢了一步。

爸爸已經把信封翻了過來。

"這什麼？"他看了一眼落款，"清大？"

"......是寄給我的。"

"我知道是你的名字，但清大怎麼會給你寄東西？"他拆開封口掃了兩眼，"報到須知，錄取確認......肯定是騙子的，現在這種冒充名校的詐騙廣告太多了。"

他把信封擱到冰箱上麵，和外賣傳單放在一起。

"爸，這不是——"

"知宴你別什麼都當真，上次你媽也收到過說中了五十萬的短信。"

星辭從房間裏跑出來：

"爸，我後天省賽的檢錄時間定了，幫我記一下——"

他順手把信封翻過來，在背麵寫了一行圓珠筆字。

"周六九點到十一點半排練，周日下午檢錄，記得帶備用護具。"

寫完，把筆一丟，和爸爸討論起了當天的裝備。

我站在旁邊看著。

看著那個印著清大校徽的信封，背麵寫滿了星辭的擊劍日程。

看著錄取確認函的右下角，多了一個淺褐色的杯底印。

和願望簿上的一模一樣。

是爸爸的茶杯。

他拆了信。

他看到了"清大"兩個字。

然後他把它當成了廢紙。

和他對我的願望簿做的一模一樣。

我沒有再解釋。

解釋給誰聽？

給那個覺得我不可能被清大錄取的爸爸？

給那個在信封背麵寫日程的弟弟？

給那個連我學幾班都不知道的媽媽？

我把信封從冰箱上取下來，撕掉了被寫了字的背麵，把裏麵的材料抽出來疊好。

放進書包最內層。

誰都沒有多問一句。

出發前三天。

照常做飯，洗碗，拖地。

照常幫星辭錄實戰視頻，給舒晚洗網球鞋，替爸爸收快遞。

爸爸說："知宴最近挺乖的。"

他不知道一個人在離開之前會把所有事做到最好。

不是舍不得，是不想留下任何一個可以被指責的把柄。

最後一個晚上。

碗洗了兩遍，灶台擦了三遍。

冰箱裏的菜分裝貼好標簽：周一西紅柿炒蛋，周二青椒肉絲，周三隨意。

寫到周三，我停了筆。

周三以後的日子跟我無關了。

淩晨三點，鬧鐘震動。

從床底拖出那隻小行李箱。

半個月前就悄悄收好的。

幾件換洗衣服，身份證，銀行卡。

那本泡爛了一半的願望簿，和那座被挪來挪去的獎杯。

十八年，打包起來隻有半個箱子。

經過客廳的時候，茶壺還壓著願望簿掉出來的散頁。

我停了一步，掏出筆，翻到最後一張空白處。

寫了第八條願望：

"希望以後每個人的願望，都有人認真讀一遍。"

放回去。

開門。

夜風灌了一臉。

我用手托住行李箱底部，沒讓輪子碾過門檻發出聲響。

巷口的路燈壞了半邊，剩下的那半盞把我的影子拖得很長，很長。

一千二百公裏外有一扇門，不需要我墊著別人的願望才能推開。