第 2 章

"知宴，你那張銀行卡給我用一下，星辭擊劍班學費今天截止，你媽工資沒到。"

周六早上，爸爸站在我房間門口，手上捏著繳費單。

三千八百塊。

我昨天剛從學校簽完協議回來。一個人坐公交去的，一個人簽的字，一個人坐公交回來的。

"爸，我卡裏......"

"多少？"

"四千出頭。"

"夠了，差的我支付寶補你。"

"可是這筆錢我有別的——"

"別的什麼？"他的眉頭皺了一下，"你一個高中生有什麼要花錢的？星辭下個月省賽，學費不能斷。"

"那媽的信用卡——"

"你媽這個月刷超了，給舒晚報的網球集訓營，八千。"

舒晚八千的集訓營，眼都不眨。

我四千塊打工錢，問兩句就是計較。

"......卡在抽屜裏，你自己拿。"

"乖。"他進來翻了一下抽屜，抽出卡片，"月底還你啊。"

他走了。

我打開手機算了一筆賬。

四千一減去三千八，剩三百。

火車票六百三十二，買不了硬臥了。

查了一下硬座，四百一。也買不起。

再查無座，三百一十九。

三百減去三百一十九。

差十九塊。

差十九塊我就能離開這裏。

中午大伯陸建東來了，手裏拎著兩個禮品袋。

"星辭，大伯給你帶了新的擊劍護麵，德國進口的。"

"謝謝大伯！"

"舒晚，這把網球拍你試試手感。"

"哇，正品！大伯太懂了。"

兩個袋子，兩份禮物。

我坐在餐桌邊上倒茶。

大伯看了我一眼，笑容裏閃過一絲屬於成年人的精準尷尬。

"知宴啊......這次走太急忘了，下回補你。"

"沒事大伯。"

下回。

他每次來都說下回。下回從來沒到過。

"來，星辭給大伯展示一下劍招看看。"

星辭從沙發上彈起來，在客廳中間做了個弓步，又刺了一劍。

大伯鼓掌："這孩子天賦太好了，將來進省隊沒問題。"

"那知宴呢？明年高考了吧？"大伯順嘴一問。

"他啊，成績一般。"爸爸替我回答。

全國二十七分之一。

一般。

"知宴這孩子性子悶，不像星辭討喜。"大伯歎了口氣。

"他就那樣。"媽媽從廚房端著水果走出來，也沒看我一眼。

就那樣。

這三個字像是我在這個家的出廠設定，貼在額頭上，誰見了都念一遍。

傍晚大伯走了，我收拾茶杯的時候碰到了茶壺底下的願望簿。

茶漬已經洇透了三頁。

星辭湊過來："哥這是什麼？"

"我小時候的本子。"

他翻了兩頁，念出聲來："'第一條：一隻會說話的鸚鵡'——哈哈哥你想養鳥？"

舒晚也探頭看："'第四條：去看一次海'——咱家不是去過三亞？"

去過。

他們三個去的。

那年我發低燒，爸爸說改簽太貴，讓我留在姥姥家。

星辭繼續念："'第七條：希望有一天，爸爸媽媽能記住我的......'"

他的聲音慢下來了。

客廳安靜了兩秒。

爸爸先開了口："你生日不是每年都過嗎？這孩子，寫得跟我們忘了似的。"

"上次有蛋糕是哪年？"我問。

沒有人回答。

"行了行了，小時候愛多想。"爸爸把願望簿從星辭手上拿過來，墊回茶壺底，"大了就懂事了。"