第 1 章

我、妹妹和弟弟各有一本願望簿。

隻要不過分，爸媽就會兌現。

妹妹總是寫錯別字，媽媽笑著糾正，照買不誤。

弟弟想到什麼就寫什麼，爸爸嗔他貪心，但拎回家的袋子從沒少過。

而我的那本，字跡工工整整，願望一共隻寫了七條。

頁邊泛了黃，也沒人翻開過。

我試過主動一點，把本子放在餐桌最中間。

第二天爸爸拿它墊了茶壺底，我發現時字跡已經糊了一半。

後來我想，也許要先證明自己值得被看見。

於是我努力學習，在每一件事上做到最好。

當我把全國競賽的獎杯和願望本一起遞給他們時。

爸爸眼睛亮了一下：

"這比賽你什麼時候參加的？我們都不知道。"

媽媽拿起手機：

"兒子好樣的，媽給你買盞更好的台燈。"

我以為我的努力沒有白費。

可下一秒，妹妹喊媽媽陪她打遊戲，弟弟拉著爸爸去挑新裝備。

媽媽的手機落在茶幾上，搜索欄裏連"LED"三個字母都沒拚完。

這時班主任發來消息：

【知宴，清大給了你保送資格，你接受的話明天就可以簽協議】

眼睛突然泛起酸意。

我的願望永遠輪不到被實現。

但沒關係。

我能給自己一個未來。

......

"陳老師，我接受保送。協議明天簽，我自己到校就行。"

消息打了兩遍才發出去，第一遍手抖，打成了"我接收"。

陳老師秒回："知宴，真不告訴家長？這可是清大。"

"不用，謝謝老師。"

"家裏人知道了肯定高興，要不再考慮一下？"

"他們在忙。"

"......好吧。明天上午九點半，教務處，帶身份證。"

"好的。"

我鎖了屏，從房間走到客廳。

妹妹陸舒晚癱在沙發上對著麥克風吼："媽，右邊右邊，別送！"

媽媽林曼姿笑得前仰後合："看到了看到了，這波穩。"

"衝衝衝——贏了！"

兩個人擊掌的聲音啪地一響，比我拿回一等獎那一刻客廳裏的反應都大。

茶幾上媽媽的手機亮著，遊戲匹配間隙，瀏覽器掛在後台。

我瞥了一眼。

搜索欄裏"LED"三個字母還卡著，沒往下拚。

但收藏夾多了一條新鏈接。

白色擊劍服，金屬絲線，八百九十九，備注四個字：星辭省賽。

連尺碼都填好了，130。

付款時間，今晚八點二十一分。

她答應給我買台燈，是八點十五分。

六分鐘。

"哥你別碰我媽手機。"舒晚頭沒回。

我媽。不是咱媽。

"看個時間。"我放下手機。

門鎖響了，爸爸陸震霆拎著四個袋子進門，弟弟陸星辭跟在後麵抱著第五個。

"爸你看這身！"星辭在客廳試著揮了一下手臂，衣角差點掃到茶幾。

"帥氣帥氣，明天穿給奶奶看。"

"這件呢？黑色的。"

"也酷。"

"那都留著？"

"留著留著，我兒子穿什麼都帥。"

五個袋子。

我看了一眼品牌標簽，沒穿過。

"爸，我那個台燈——"

"什麼台燈？"他把袋子堆到鞋櫃上，頭沒轉。

"媽剛才說給我買的。"

"哦，你跟你媽說，我不管這個。"

"媽。"我轉過頭。

她已經重新戴上耳機了。

"媽。"

舒晚替我回了："哥你別喊了，要開下一局了。"

"你讓她——"

"知宴，廚房水壺響了，去關一下。"爸爸已經進了星辭房間。

我站在客廳正中間，左邊是打遊戲的母女，右邊是試裝備的父子。

沒有一個方向留著我的位置。

水壺關了。碗洗了。灶台擦了。

陳老師發來最後一條消息："知宴，全國二十七個保送名額，你是咱們市唯一一個。好好的。"

唯一。

在清大的名單上，我是唯一。

在這個家的客廳裏，我是多餘。

回房間的路上經過星辭的門口。

他和爸爸坐在沙發上試護腕，黑金色戴在手腕上很酷。

"酷嗎爸爸？"

"酷，我兒子戴什麼都帥。"

我兒子，單數。

星辭忽然探出頭來："哥，明天下午幫我錄一段實戰視頻唄。"

"我明天有事。"

"什麼事啊？"

簽清大的保送協議。

"學校開會。"

"那你早點回來，四點半開始也行。"

"......好。"

"哥你人最好了。"

他說這話的時候在笑，和對爸媽耍賴的語氣一模一樣。

區別是，對爸媽說完能收到衣服和護腕，對我說完能收到一個免費攝影師。