第 4 章

"哥，你見沒見到我那件白襯衫？明天拍畢業照要穿。"

周四早上，妹妹聞初月堵在我房間門口，頭發亂糟糟的。

"洗衣機裏。我昨晚洗的，還沒幹。"

"那我穿什麼？"

"用吹風機吹一下。"

她翻了個白眼，嘟囔著走了。

走了兩步又回來。

"哥，你幫我吹唄。"

"我要上班了。"

"就幾分鐘的事......"

爸爸的聲音從主臥傳出來："聞敘，幫你妹妹弄一下，你早上反正也沒什麼事。"

七點二十，我要趕八點半的公交。

從家到公司四十分鐘，中間要轉一趟車。

早上的時間精確到分鐘。

但在爸爸口中，我"反正也沒什麼事"。

我拿過吹風機，蹲在陽台上吹那件白襯衫。

熱風吹得眼睛發幹。

妹妹站在旁邊刷手機等著，一邊刷一邊說。

"哥，你手穩一點，別把扣子吹變形了。"

"扣子不會變形。"

"那領子呢？我要立領的效果，別給我吹塌了。"

"你可以自己吹。"

她像沒聽見一樣，自顧自點開一條視頻外放。

吹風機的聲音和視頻聲音混在一起，吵得頭疼。

襯衫吹到八成幹，她一把抽過去。

"行了行了，差不多得了。"

連謝都沒說，轉身就走。

經過客廳時我聽到她對爸爸說。

"爸，襯衫搞定了。"

爸爸說："自己弄的？不錯嘛，長大了。"

自己弄的。

我蹲在陽台上，手裏還攥著吹風機的插頭。

風從窗戶灌進來，把我額前的碎發吹得貼在臉上。

出門前，我最後檢查了一遍房間。

行李箱在衣櫃裏，拉鏈拉好了。

明天要交接的工作文件在包裏。

柏城的青年公寓，賀明川已經幫我付了定金，周六入住。

高鐵票是明天下午五點的，從北站出發，四個半小時到柏城。

一切都安排好了，安靜得像什麼都沒有發生。

上班路上，弟弟發來一條消息。

"哥，我這周末的聲樂彙報演出你來看嗎？我給你留了一張票。"

我看著那條消息，手指在屏幕上停了很久。

這是星闌難得主動邀請我的一次。

他留了票。

在這個家裏，主動為我留一個位置，對他來說可能已經是很大的努力了。

"周末我可能有事。"

"什麼事呀？"

"加班。"

"哦......好吧。那我讓爸爸幫我錄視頻好了。"

他很快接受了，沒有追問。

這個家裏的每個人都習慣了我的缺席。

我不在，他們有一萬種方式填補空缺。

但如果弟弟不在，全家都會停擺。

中午吃飯時，接到一個陌生號碼。

"喂，請問是聞敘的家屬嗎？"

"我就是聞敘。"

"哦，聞先生您好，這裏是安泰體檢中心。您上個月預約的體檢報告出來了，有一項指標需要複查，建議您盡快到院。"

"什麼指標？"

"甲狀腺有一個結節，目前分級是3級，需要進一步做穿刺確認。"

3級。

我對這個數字沒有概念。

掛掉電話後搜了一下。

3級意味著惡性概率5%以下，大概率良性，但需要排除。

5%。

不算高。

但足夠讓一個人在午飯時間愣住。

我想了想，沒有告訴任何人。

告訴誰呢？

告訴爸爸，他會說"你看你就是不注意身體，平時讓你少熬夜不聽"，然後下一秒去關心弟弟的演出服定做進度。

告訴媽媽，她會說"去查查吧"，然後繼續看她的股票。

告訴妹妹弟弟——他們還是孩子，不該讓他們擔心。

不對。

星闌快十八了，初月也是。

他們不是孩子了。

是我一直把他們當孩子。

而他們從來沒把我當哥哥。

下午的工作交接進行得很順利。

裴哥簽了字，拍了拍我的肩。

"到了柏城好好幹。有事隨時找我。"

"裴哥，謝謝你這兩年。"

"謝什麼，是你自己能幹。"他看了我一眼，"就是瘦了，到了那邊別虧待自己。"

這句話差點讓我掉眼淚。

一個認識兩年的上司，比認識我二十三年的家人更早發現我瘦了。

下班後我沒有直接回家，去了趟超市。

買了一箱牛奶放在冰箱裏，夠他們喝一周的。

把陽台上要澆的花澆了。

洗衣機裏妹妹的運動襪我也洗了。

廚房的調料快用完的補了幾瓶。

做這些事的時候，我覺得自己像在做一場漫長的告別。

隻不過告別的人隻有我一個。

晚上，全家人吃完飯各自散了。

爸爸在客廳看綜藝，笑聲一陣一陣的。

媽媽在書房，門關著。

妹妹弟弟在各自的房間。

我洗完最後一次碗，把抹布疊好放在水池邊。

擦幹手，走進房間，輕輕關上門。

行李箱從衣櫃裏拖出來。

最後放進去的，是那個裂了縫的畢業照相框。

房間鑰匙放在床頭櫃上。

明天下午，等他們都不在家的時候走。

妹妹明天要拍畢業照，下午才回來。

弟弟周五有聲樂集訓，整天在外麵。

爸爸周五固定去茶室打牌。

媽媽還在出差。

這個家裏不會有人看見我離開。

就像這個家裏從來沒有人看見過我。

門縫下麵透進來客廳的光，爸爸的笑聲隔著一道牆傳過來，被隔成模糊的音節。

我躺在床上，睜著眼睛看天花板。

沒有失眠。

隻是不想閉眼。

怕閉上眼，明天醒來又會猶豫。

淩晨一點，全屋的燈都滅了。

我聽著這個家從喧鬧到沉寂，像聽一個與我無關的故事慢慢翻到最後一頁。

周五下午兩點十五，陽光從玄關的磨砂玻璃透進來，在地板上投下一個模糊的光斑。

我拖著行李箱經過那麵掛滿全家福的照片牆。

門鎖落下的那一聲，是我對過往最安靜的告別。