第 1 章

周六早上醒來時，我發現家裏的電閘被關了。

弟弟和妹妹的房門敞著，連充電線都消失不見。

我給媽媽打電話，沒人接。

打給爸爸，關機。

家族群裏也安安靜靜。

我以為出了什麼事，連著聯係了十幾遍。

直到中午，媽媽才回了一個電話過來。

她那邊很吵，像是在商場。

"你醒啦？我們在鄰市看花展呢。"

我愣了半天：

"你們什麼時候說過要去的？"

爸爸拿過手機：

"昨晚臨時決定的，我們想著你肯定不去，就沒叫你。"

弟弟和妹妹正玩得高興：

"姐姐別擔心，我們會給你帶特產的！"

高中時，他們全家去海邊度假，唯獨沒有帶我。

那時我安慰自己，我要準備高考，確實去不了。

大學時，他們出國遊玩，我在朋友圈看到他們的合照發呆。

我想著他們機票酒店都訂好了，不好臨時加我一個。

我總是努力為他們的遺忘尋找理由。

可原來，連這臨時起意的行程，我也沒資格參與。

我平靜地掛斷電話，打開郵箱提交了跨城調動的申請。

我曾經猶豫，是怕他們哪天突然需要我。

可他們連突然出發都不需要我。

那我也不用再等一個合適的時機了。

......

"調動申請已收到，預計三個工作日內審批。"

郵箱的自動回複彈出來時，我的手還擱在鼠標上，指尖冰涼。

客廳空得像一個被搬空的展廳，隻有冰箱壓縮機在嗡嗡地響。

電閘是我自己合上的，摸黑找到配電箱時磕了一下膝蓋，現在還隱隱作痛。

手機又亮了，是媽媽發來的照片。

一大片薰衣草田，妹妹站在中間比著剪刀手，弟弟蹲在旁邊做鬼臉。

配文是："好美呀，可惜你不在。"

可惜。

這兩個字被她用得雲淡風輕，像說今天天氣不錯可惜沒帶傘。

我盯著那張照片看了三秒，退出了對話框。

廚房水池裏泡著昨晚他們吃剩的碗，油膩膩的，筷子橫七豎八插在裏麵。

走之前連碗都沒洗。

不對。

是知道我會洗。

我擰開水龍頭，熱水衝上去，油花散開，碗底露出一小塊幹掉的蛋黃。

妹妹顧映棠喜歡吃溏心蛋，媽媽每天早上專門給她煎，蛋黃要流動的，不能全熟。

弟弟顧映辰要荷包蛋，兩麵金黃，邊緣要脆。

我的？

我從高二開始就自己泡麥片了，因為有一次媽媽做早餐忘了我那份，我說沒關係我吃麥片就好。

從此以後，沒關係就變成了理所當然。

碗洗完，灶台擦幹淨，我坐在餐桌前，打開手機翻通訊錄。

跨城調動的事我沒跟任何人提過。

新崗位在柏城，公司的分部，做數據分析，和現在的工作內容一樣。

唯一不同的是，柏城離家一千四百公裏。

手指劃過通訊錄，停在"爸"那一欄。

關機。

到現在還是關機。

他們出發前有沒有猶豫過要不要叫我？

可能有過一秒鐘。

然後被妹妹一句"姐姐肯定嫌累不想去"打發掉了。

也可能連那一秒鐘都沒有。

我點開家族群，往上翻。

最後一條消息是三天前大伯發的，一條養生鏈接，沒人回複。

再往前是半個月前，嬸嬸發了堂弟考上重點高中的喜報。

媽媽回了一串鼓掌的表情。

再往前翻了很久，終於找到和我有關的內容。

是去年春節，媽媽在群裏發年夜飯的照片。

九宮格，每一張都拍得很用心。

第一張是全家舉杯的合影——四個人。

第二張是妹妹彈鋼琴。

第三張是弟弟放鞭炮。

第四張到第九張，是菜。

那些菜是我做的。

我在廚房忙了一整個下午，從洗菜切菜到擺盤上桌。

照片裏有紅燒魚，有糖醋排骨，有妹妹愛吃的蝦仁玉子豆腐，有弟弟愛吃的可樂雞翅。

沒有我。

連個手都沒入鏡。

我退出家族群，打開另一個對話框。

是我大學室友程衍。

她在柏城工作，上個月跟我說她公司附近新開了一家青年公寓，押一付一，月租八百。

我給她發消息："衍姐，那個公寓還有房間嗎？"

三分鐘後她回："有，你終於想通了？"

"嗯。"

"什麼時候過來？"

"快了。"

"我等你，隨時來。"

放下手機，又看了一眼郵箱。

審批要三個工作日。

今天是周六，也就是說最早下周三出結果。

如果批了，周五就能走。

如果沒批，我也會走。

大不了裸辭。

這個念頭冒出來的時候，我被自己嚇了一跳。

從小到大，我做每一個決定都要反複權衡，確保不給任何人添麻煩。

但今天，我忽然覺得給自己添點麻煩也沒什麼。

下午四點，手機響了。

是媽媽。

"聽南，你晚飯自己解決啊，我們在外麵吃，估計八九點才到家。"

"好。"

"冰箱裏有昨天的麵條，你熱一熱。"

"好。"

"你怎麼光說好？"

"還要我說什麼？"

電話那頭頓了一下，然後媽媽的聲音帶上了一絲不耐煩。

"你怎麼說話的？我好心提醒你吃飯，你這是什麼態度？"

遠處傳來妹妹的聲音："媽媽快看，這個花冠好好看！"

媽媽立刻切換了頻道："來了來了——聽南你自己吃啊，掛了。"

嘟嘟嘟。

我坐在空蕩蕩的客廳裏，聽著那三聲忙音。

打開冰箱，昨天的麵條坨成一坨，上麵還有弟弟吃剩的半根火腿腸。

我關上冰箱門。

走進房間，從衣櫃最裏麵拉出一個行李箱。

開始往裏麵放東西。

身份證，工牌，銀行卡，兩件換洗衣服，一雙平底鞋。

手伸向書架，碰到一個相框。

那是我大學畢業時拍的照片，隻有我一個人，穿著學士服，笑得很用力。

那天爸媽說來不了，要帶妹妹去參加一個鋼琴大師班的麵試。

我一個人拍的畢業照。

旁邊同學的家長都在，舉著花束和橫幅。

我讓路過的保安幫我按的快門。

保安大叔說："你笑得太僵了，放鬆點。"

我放鬆不了。

一個人畢業的人，笑起來都沒有底氣。

相框放進行李箱的時候，磕在箱壁上，玻璃裂了一條縫。

裂縫正好從我臉上穿過去，把笑容切成兩半。

我沒有換一個相框。

就這樣放著吧。

反正這笑容本來就是碎的。

晚上八點半，門響了。

他們回來了。

妹妹的聲音最先飄進來："哇今天好累但是好開心！"

弟弟緊跟著："那個薰衣草冰淇淋太好吃了，姐你沒去真可惜。"

他路過我房間時把一個紙袋扔在門口。

"給你帶的花茶，特產。"

花茶。

我對花粉過敏。

他們不知道。

或者知道過，忘了。

我把紙袋撿起來，放在桌角。

媽媽在客廳喊："聽南，把我們的行李搬進來，後備箱裏還有兩袋東西。"

我穿上鞋，下樓，打開後備箱。

兩大袋子，全是給妹妹買的衣服和首飾。

我一趟一趟搬上來，氣喘籲籲。

媽媽坐在沙發上刷手機，頭都沒抬："放我房間裏。"

放好東西出來，妹妹正趴在茶幾上畫畫。

弟弟在打遊戲。

爸爸在陽台抽煙。

沒有人說謝謝。

也沒有人問我今天一個人在家都做了什麼。

我站在走廊裏，看著這一家四口各自忙碌的背影。

心裏有什麼東西，安靜地，最終地，斷了。

回到房間，打開郵箱刷新了一下。

沒有新消息。

還再等三天。

就三天了。