第 1 章

媽媽想做家庭紀念冊，讓我把舊照片全部掃描一遍。

我請了三天假，修複了四百多張照片。

但在厚厚的幾摞舊照裏，屬於我的卻隻有一張。

那是大學畢業前，學校統一洗出來的單人學士服照。

不是我不想拍，是每次和他們一起，我都是負責拍照的那個。

擅長排版的妹妹主動攬下電子版的製作。

預覽文件發到群裏後，我打開一頁頁翻。

爸媽的相識相遇相愛。

弟弟妹妹從小到大的成長圖。

連家裏養了三年的布偶貓，都獨占了一個跨頁。

我問妹妹為什麼沒有我的那張證件照。

妹妹抿了抿嘴：

"姐，你就一張照片，單獨放一頁不好看。"

爸爸端著茶杯接話：

"一家人誰還不知道有你，放不放都一樣。"

弟弟頭也沒抬：

"以後多拍點補進去唄。"

我被堵得無話可說。

當晚慶祝紀念冊完成，媽媽喊我去廚房端菜。

我端著最後一盤魚出來時，他們已經擠在沙發上拍好了新的全家福。

屏幕上，四個人的笑臉剛剛好，沙發剛剛滿。

我突然意識到，這個家早就沒有我的位置了。

把魚放在桌上後，我打開了手機：

【李總，北歐分公司五年的外派邀請，我接受】

......

"你這麼快就回了？我還以為你至少要糾結到月底。"

李總的語音消息在淩晨一點彈出來，帶著笑意。

我坐在自己房間的床邊，門關著，客廳那頭的笑聲還沒散。

手指在屏幕上打字，又刪掉，最後隻回了四個字：不用月底。

放下手機，魚的腥氣還粘在指尖上。

那盤糖醋鱸魚是媽媽點名要我做的，說外麵飯店的不如我炸得酥。

我在廚房忙了四十分鐘，油濺在手背上燙出兩個紅點。

端出去的時候，沙發上四個人正對著手機自拍，弟弟舉著自拍杆，妹妹在調濾鏡。

爸攬著媽媽的肩，下巴微揚，笑得像個剛拿了年終獎的中年男人。

沒人看我。

我把魚擱在茶幾上，妹妹程漪抬頭瞟了一眼：

"姐，魚放餐桌上，茶幾油了不好擦。"

我端起盤子往餐桌走，聽見弟弟程嶼在背後說：

"這張媽眯眼了，再來一張。"

又拍了一輪。

我在餐桌前站著，等他們拍完一起吃飯。

等了五分鐘，媽喊了一聲：

"聽漪說魚涼了不好吃，你去熱一下。"

我把魚端回廚房。

微波爐轉了兩分鐘，我盯著裏麵那盤魚一圈一圈地轉。

像我在這個家裏的位置，永遠在繞圈，永遠到不了中心。

熱好端出來，他們已經動筷了。

四個人坐得滿滿當當，我的椅子被弟弟拿去墊腳夠櫃頂的藍牙音箱，沒搬回來。

"媽，我椅子呢。"

媽媽嘴裏嚼著菜，含混地說：

"搬一把過來不就行了，廚房還有折疊凳。"

折疊凳。

餐桌配套的四把實木椅子，坐著的是爸媽和弟弟妹妹。

我去廚房搬了折疊凳，塞在桌角。

矮了半截，膝蓋頂著桌沿，夾菜要把胳膊抬得很高。

妹妹給媽媽碗裏夾了塊魚腹，媽媽笑著說："還是漪漪貼心。"

弟弟嘴快："姐你坐那麼遠幹嘛，跟來蹭飯的似的。"

爸沒說話，但他的眼神從我身上滑過去，落在電視屏幕上的球賽比分。

那一刻我忽然很清醒。

不是他們故意排擠我，是他們真的覺得四個人就是一個完整的家。

我是多出來的那個。

像紀念冊裏被裁掉的那張照片，像沙發上坐不下的第五個人，像永遠矮半截的折疊凳。

吃完飯，我洗碗。

這是二十六年來雷打不動的事，從我夠得到水池的那一年開始。

妹妹從來不用洗，弟弟更不用。

媽媽的理由從"你是姐姐要讓著弟弟妹妹"變成了"漪漪手嫩，別泡粗了"，再變成"你反正也沒別的事"。

理由在變，結果從來沒變。

水龍頭的聲音蓋住了客廳的說笑。

洗到最後一個碗的時候，手機在口袋裏震了一下。

是公司HR趙姐發來的：

"程筠，外派函我幫你擬好了，明天你簽字，周五前走完流程。來不及嗎？"

來得及。

我太來得及了。

擦幹手，打了幾個字回過去："明天午休我去找你。"

趙姐秒回："你家裏人同意了？畢竟五年呢，挪威那邊回來也不方便。"

家裏人。

我看了一眼客廳方向，爸在看球，媽在刷手機，弟弟妹妹在沙發上搶遙控器。

沒有一個人往廚房看一眼。

"同意了。"我打下這兩個字。

不是他們同意了。

是不需要他們同意。

一個不存在於紀念冊裏的人，離開了也不會被發現少了一頁。

回房間鎖上門，打開筆記本電腦。

文件夾裏存著這三天掃描的四百多張照片。

爸二十歲時在工廠門口的留影，媽穿婚紗的側臉，妹妹周歲宴上被親戚圍著的笑，弟弟第一次騎自行車摔得滿膝蓋血還咧嘴笑的樣子。

四百多張，每一張我都仔仔細細修過色階，補過劃痕，調過曝光。

我的技術很好，好到媽媽那張褪色嚴重的婚紗照被我還原出了二十五年前的顏色。

她看到成品時說了一句"還行"，然後轉頭跟妹妹討論排版字體。

我把這些照片全選，拖進了回收站。

然後清空。

我幫他們修複了記憶，但他們的記憶裏從來沒有我。

那就都不要了。

外派的事我沒跟任何人提。

行李箱從衣櫃最裏麵拽出來，上麵落了一層灰。

翻出護照，簽證頁還有大半本空白。

裝了幾件厚衣服。挪威十一月已經開始下雪了。

拉上拉鏈的時候，門外傳來妹妹的聲音。

"姐，你房間燈還亮著嗎？我充電器落你那了。"

我把行李箱踢回衣櫃底部，開了門。

她穿著睡裙站在走廊裏，手上抱著那隻布偶貓。

貓叫棉花糖，是妹妹十五歲生日時爸媽送的。

我十五歲生日那天，媽媽給我買了一雙打折的運動鞋，大了兩碼，說"你還會長的"。

十一年過去了，我的腳再沒長過。

那雙鞋穿了三年，鞋頭塞了棉花，走路老是磕絆。

"在桌上，你自己拿。"

妹妹進來拔充電器時，掃了一眼我的房間。

"姐，你是不是不高興？"

"沒有，就是累了。"

她抱著貓和充電器站在門口，像是想說什麼，最終隻冒出一句：

"紀念冊的事你別往心裏去，我重新排版把你那張加進去。"

"不用了。"我說。

"真不用，無所謂的。"

她看了我幾秒，點點頭走了。

門關上之後我站在原地，聽她的拖鞋聲遠去。

她說"重新排版"的時候語氣是認真的。

但她不會做的。

因為明天媽媽會說"都定稿了改什麼"，爸會說"折騰"，弟弟會說"又不差那一張"。

然後她就會忘了這件事。

善意在這個家裏的保質期，不超過一個晚上。

我重新打開衣櫃，看了一眼行李箱的輪子。

周五簽完外派函，下周一飛北京辦簽證，最快兩周後出發。

兩周。

客廳的燈滅了，全家都睡了。

我在黑暗裏坐了很久，直到手機屏幕自動熄滅。

然後輕輕地，把衣櫃門合上了。