第 1 章

去年家裏翻新，爸爸在玄關定製了一個四層鞋櫃。

爸爸、媽媽、妹妹、弟弟各一層。

最底格擺著四雙顏色不同的棉拖。

我的鞋隻能放在門外的舊鐵架上，淋過兩場雨，鞋麵起了黴斑。

我問過一次能不能加一格。

爸爸以我住校在家待不了幾天，改起來太麻煩為由拒絕了。

我想想也對，就沒再提。

入冬降溫那天，我坐了三小時大巴回家拿衣服。

媽媽卻把我帶到地下室：

"妹妹弟弟現在學業重了，就把你的臥室改成了書房，你的東西都在這兒呢。"

可我翻遍了紙箱，隻找到幾件穿不了的夏裝。

爸爸從樓上跟了下來：

"你那些衣服我看你也不穿就捐給山區了，也算做好事。"

我站在白熾燈下，一個字也說不出。

晚飯桌上，糖醋排骨是妹妹的最愛，奶油焗蝦是弟弟點的。

爸爸給妹妹夾菜，媽媽在問弟弟鋼琴比賽的事。

沒有人問我大巴坐了多久，沒有人注意我隻穿了一件單衣。

我慢慢放下了筷子。

今天導師推薦我去海外參加一個長達五年的保密項目。

我本想征求他們的同意。

可現在，我看著腳上客人才用的一次性鞋套。

突然覺得，沒必要再問了。

......

"祈年，你坐那兒幹嘛呢？碗還沒收。"

爸爸的聲音從餐桌那頭傳過來，語氣和平時一樣，像在喊一個隨叫隨到的人。

我低頭看了看腳上那雙一次性鞋套，白色的，薄得能看見襪子的顏色。

站起來的時候椅子腿蹭了一下地板，發出很尖的聲響。

沒人抬頭。

妹妹傅星檸把最後一塊糖醋排骨夾進碗裏，嚼得哢嚓響。

弟弟傅雲璟歪在椅子上刷手機，屏幕映著他的臉，白白淨淨的，笑得很開心。

"哥，你那個一次性鞋套別扔啊，垃圾桶在陽台。"

他頭也沒抬，語氣輕飄飄的，像在提醒保潔阿姨。

我端起碗往廚房走，路過媽媽身邊時她正靠在沙發上看平板裏的股票。

"祈年，把我杯子也帶了。"

我回頭拿杯子，手指碰到杯壁，是涼的。

茶早就喝完了，不知道放了多久。

廚房的水龍頭擰開，水聲蓋住了客廳的電視聲。

我一隻手洗碗，另一隻手摁著口袋裏的手機。

導師的消息還亮著：項目名額隻保留到後天下午五點，需要本人簽署保密協議，簽了就走，至少五年不能公開聯係國內親屬。

五年。

這個數字在三個小時前還讓我覺得太久了。

現在我覺得太短了。

洗到弟弟的碗時，碗底粘著一塊沒吃完的蝦肉。

奶油焗蝦，他每次隻吃蝦身不吃蝦尾，剩下的從來不自己倒，都留在碗裏等人收。

這個習慣從小學就有了。

爸爸說他彈鋼琴手指金貴，碰不得油膩。

妹妹的碗幹淨些，但筷子上全是排骨漬，橫七豎八地搭在碗沿。

媽媽的杯子內壁有一圈深褐色的茶漬，得用鋼絲球才能刷掉。

四個人的碗筷杯碟，我數了一下，十一件。

我自己的那隻碗還在桌上，沒人幫我帶過來。

洗完最後一隻碗，爸爸走進廚房倒水喝。

經過我身邊時看了一眼水池。

"鍋沒刷。"

"我刷了。"

"底下呢？翻過來看看，上次你刷的鍋底都是黑的。"

我把鍋翻過來給他看，鍋底是幹淨的。

他沒說話，端著水杯走了。

既沒說好，也沒說謝謝，就像檢查完了一件該被檢查的東西。

我把圍裙掛回掛鉤上，手在褲子上蹭了蹭水，走到地下室門口。

門開著，白熾燈還亮著。

下午翻了半天的紙箱散了一地，那幾件穿不了的夏裝被我疊好放回去了。

角落裏有個鞋盒，我下午沒注意到。

打開一看，是我高一的帆布鞋，右腳鞋帶斷了，用棉線接過一截。

鞋裏麵有一封信，疊得很小，是我初三寫給自己的。

"給十八歲的傅祈年：希望你考上好大學，有自己的房間，有一雙不會斷的鞋帶。"

紙角已經發黃了。

我把信折回去，和那雙帆布鞋一起塞進書包。

上樓時，爸爸在給弟弟吹頭發。

吹風機聲音很大，弟弟縮著脖子笑："爸你輕點，燙。"

"你頭發這麼厚當然要仔細吹，上次著涼就是因為頭沒吹幹。"

妹妹從房間裏探出頭來："爸，我明天要帶便當，你給我做那個番茄炒蛋。"

"行，明天早起給你做。"

我走過客廳的時候，沒有人看我。

不是故意不看，是真的沒注意到有人走過。

就像空氣流過去一樣，無聲無息。

回到地下室，我坐在紙箱上，打開手機。

導師的對話框裏多了一條新消息：

"祈年，你的推薦信我已經交了，對方非常滿意你的論文數據，這個機會我幫你爭取了半年。想清楚了給我回複。"

我打了幾個字又刪掉，反複了三次。

最後打了兩個字發過去。

"我去。"

發完之後，樓上傳來吹風機關掉的聲音。

爸爸的聲音隔著天花板傳下來，模模糊糊的：

"祈年今晚睡地下室吧，書房的折疊床給雲璟加了個書桌燈，沒地方了。"

媽媽應了一聲："嗯，讓他將就一晚，明天不就回學校了嘛。"

我關掉手機屏幕，地下室的白熾燈嗡嗡響。

將就一晚。

此後所有的晚上，都不用將就了。