第 4 章

"您好，幾號站台？"

檢票口的工作人員掃了一下我手機上的電子票，抬手一指。

"三站台，K1084，八點十分開。上車注意安全。"

火車站的候車大廳燈光慘白，到處是拖著行李趕路的人。

有拎著蛇皮袋的中年男人蹲在柱子底下吃泡麵，有年輕媽媽抱著熟睡的孩子在排隊。

沒有人注意到角落裏站著一個十八歲的女孩，行李箱隻有半滿。

我找到候車區的塑料椅坐下，把行李箱夾在腿中間。

手機震了。

家庭群。

弟弟發了一段視頻，是賽車展現場，引擎的轟鳴聲隔著屏幕都刺耳。

"太帥了！！這輛車零百加速隻要3.2秒！"

爸爸秒回："厲害！明天去看漂移表演。"

媽媽發了張妹妹在演唱會門口的照片，穿著那條亮片裙，手裏舉著熒光棒。

"我家小公主第一次看演唱會，激動得不行。"

底下爸爸發了一串愛心表情。

弟弟："妹你幫我錄個視頻！"

妹妹："好！"

全家四個人在群裏熱火朝天地聊。

我的頭像安安靜靜地縮在聊天界麵的底部。

沒有人@我，沒有人問我在哪裏，沒有人說晚安。

七點四十五。

廣播響了，提示K1084次列車開始檢票。

我站起來，拎著行李箱排進了隊伍。

前麵一個紮馬尾的女孩回頭看了我一眼。

"你也去雪照啊？"

"嗯。"

"去上學還是去打工？"

"都有。"

她笑了笑："雪照冬天冷得要死，零下三十多度，你南方人受得了嗎？"

"不知道。"

"不知道還去？"

我也笑了。

"就是不知道才要去。"

檢票，驗證，進站。

站台上風很大，鐵軌在燈光下反著冷光。

綠皮火車停在那裏，舊舊的，漆麵斑駁。

跟爸爸給我那張南下的票是同一種車。

硬座，二十個小時。

不同的是方向。

南下是去給奶奶掃墓，去做一個被安排好的孝順孫女。

北上是去做一個沒人認識的人。

我踩上車廂的鐵踏板，把行李箱塞進座位底下。

靠窗的位置，對麵坐著一個戴老花鏡織毛衣的阿婆。

她抬頭看了我一眼："丫頭，一個人啊？"

"嗯。"

"家裏人沒送你？"

"他們......有事。"

阿婆沒再追問，低頭繼續織毛衣。

線團從塑料袋裏慢慢滾出來，毛茸茸的，橘黃色。

"給我外孫女織的。"她自顧自地說，"她在雪照上大學，我去看她，順便把冬天的毛衣帶過去。"

"她穿多大的您知道嗎？"

"當然知道。"阿婆笑起來，皺紋擠在一起，"155的個子，瘦得跟竹竿似的。”

“喜歡橘色，不喜歡粉色，說粉色顯胖。”

“袖口要長一寸，她手冷，怕露出來。"

我聽著，喉嚨一點一點收緊。

一個外婆，記得外孫女穿多大的衣服，喜歡什麼顏色，怕不怕冷。

我的媽媽不記得我不吃韭菜。

不記得今年沒有給我買過一件新衣服。

不記得我高考考了六百九十八分。

甚至不記得今天是我一個人去火車站。

八點十分，汽笛響了。

車身晃了一下，開始緩緩向前移動。

站台上的燈光一盞一盞往後退，速度越來越快。

手機又亮了。

媽媽在家庭群裏發了一條語音，我點開聽了。

"今天太開心了，聽歲跟著唱了一晚上，嗓子都啞了。"

弟弟跟了一條："我明天要跟那個車手合影！爸你幫我占位子。"

爸爸："沒問題。"

全是他們的。

賽車展是他們的，演唱會是他們的，合影是他們的，連家庭群的每一條消息都是他們的。

我的名字從頭到尾沒有出現過一次。

火車駛出了城市。

窗外的燈光從密集變得稀疏，最後徹底消失在黑暗裏。

玻璃上映出我自己的臉。

十八歲的紀時吟，素麵朝天，眼眶有點紅，但沒有哭。

哭是沒有用的，十八年了，這個道理我比誰都清楚。

對麵的阿婆已經睡著了，毛衣針別在線團上，橘色的毛線搭在她膝蓋上。

安靜得隻剩車輪碾過鐵軌的聲響。

咣當、咣當、咣當。

每一聲都在把我推離那個叫家的地方。

我靠著車窗，額頭貼在冰涼的玻璃上。

窗外開始下雨了。

暴雨說來就來，雨點砸在車窗上，密集得像無數隻手在拍打。

車廂裏有人在打呼嚕，有人在小聲打電話，有嬰兒在斷斷續續地哭。

所有人都在往某個方向去，都有一個等著他們的人。

我也在往某個方向去。

隻是沒有人在等我。

手機屏幕最後亮了一下，是係統推送的天氣提醒。

"您所在城市今夜暴雨，請注意出行安全。"

我把手機調成了飛行模式。

雨水順著車窗往下淌，一道又一道，像玻璃在替我流那些我不肯流的淚。

綠皮火車載著我一路向北，駛入雨幕深處。

四千六百公裏。

夠我重新活一遍。