第 3 章

"姐，幫我找一下充電寶，出門要用。"

弟弟第二天一早就開始在家裏翻箱倒櫃。

他的房間亂得像被洗劫過，書桌上堆滿零食包裝袋和遊戲手柄。

"你自己東西自己找。"

"找不到嘛！你找東西比我快。"

他理直氣壯地說，像在陳述一個無可辯駁的事實。

我找東西確實比他快，因為這個家裏的雜事全是我在打理。

誰的東西放在哪裏，我比他們自己都清楚。

三分鐘，在電視櫃的第二層抽屜裏翻到了。

弟弟一把拿走，頭也不回："走了走了，爸在樓下等著呢。"

他蹬上那雙新買的聯名運動鞋，出門的時候鞋底在地板上留下一道黑印子。

門關上了。

沒有再見，沒有路上注意安全，連一個眼神都沒分給我。

媽媽和妹妹的航班在下午。

上午妹妹在房間裏試了三套衣服，每換一套就跑出來問媽媽好不好看。

"這件呢？"

"好看，但是你搭那條白褲子更好。"

"那這件呢？"

"這件顏色太深，拍照不上鏡。"

她們討論了一個小時。

我在廚房把堆了兩天的碗洗完，又把弟弟房間的垃圾清了一遍。

出來的時候妹妹站在鞋櫃前穿鞋，看到了那張南下的火車票。

"姐，這是你的票嗎？"

她拿起來看了一眼。

我心跳漏了一拍。

"你怎麼還沒拿？明天就走了吧？"

媽媽拖著行李箱從臥室出來，接過妹妹手裏的票掃了一眼。

"聽南，東西收好了嗎？一個人出門別丟三落四的。"

"收好了。"

媽媽把票隨手放回鞋櫃上，轉頭對妹妹說："聽歲，防曬噴霧帶了沒？"

話題就這樣被切走了。

那張票又恢複了它在鞋櫃上靜靜躺著的狀態。

沒有人注意到它從頭到尾就沒被我拿起來過。

中午媽媽叫了外賣。

三份。

她、妹妹，還有一份給我。

我有點意外。

打開一看，是一碗牛肉麵。

配了一張便利貼："吃完記得把垃圾扔了，我們走後你把家裏再拖一遍。"

不是因為記得給我點午飯。

是因為走之前還有家務要交代。

這份牛肉麵是勞務報酬。

我吃了。

牛肉很少，麵坨了，但我吃幹淨了。

因為我不知道接下來的路上還能不能吃到熱的東西。

下午兩點，媽媽和妹妹準備出門。

妹妹換好了最終選定的衣服，頭發紮成高馬尾，耳朵上夾了一對亮閃閃的耳夾。

十二歲，已經學會了打扮，像媽媽的縮小版。

"姐，我走了。"

她站在門口朝我揮了揮手。

這是今天第一次有人正式跟我說一句告別的話。

我看著她。

妹妹其實不討厭。

她有時候會遞給我一顆糖，會幫我倒一杯水。

小的時候她甚至跟我說過："姐姐，等我長大了，我掙錢給你買好看的裙子。"

但人會被環境塑造。

在一個不需要看見姐姐的家裏長大，她漸漸地也看不見我了。

"路上注意安全。"我說。

媽媽已經推著行李箱進了電梯。

"聽歲，快點。"

妹妹跑過去，回頭看了我最後一眼。

電梯門合上了。

家裏安靜下來。

特別安靜。

冰箱的嗡嗡聲，水龍頭沒擰緊滴落的水珠聲，牆上時鐘的秒針聲。

所有平時被笑聲和對話淹沒的聲音，一下子全冒出來了。

我在空蕩蕩的客廳站了很久。

然後開始拖地。

這是媽媽交代的最後一件事。

拖完客廳拖走廊，拖完走廊拖臥室。

拖到妹妹房間門口時停了一下。

推門進去。

床上擺著她試穿後沒選中的衣服，梳妝台上散落著發卡和皮筋。

牆上貼滿了偶像海報和拍立得照片。

有一張拍立得是我們倆的合照。

很小的時候，可能六七歲。

她騎在我脖子上，笑得很開心，我扶著她的腿，也在笑。

那時候她還不知道這個家有區別對待。

那時候她叫我姐姐的語氣是真的親。

我把那張拍立得拿下來，看了看。

又放回去了。

那是她的東西，不是我的。

屬於我的東西不多，不能把別人的也算進去。

拖完地，把拖把洗幹淨立在陽台。

回到自己房間，把行李箱從床底拉出來做最後檢查。

手機彈出一條消息，是高中班級群。

班長在裏麵發了一條：

"大家分數都出了吧？咱班這次應該有幾個能上985！時吟你考了多少啊？"

底下有人跟帖：

"紀時吟肯定高分，她平時都年級前十。"

"對對對，時吟快說！"

我退出了群聊。

不是不想說，是說了又怎樣。

在這個家裏，六百九十八分等於一句"不錯"。

在同學麵前曬分數，回頭還是一個人拎著行李箱去火車站。

有什麼意義呢。

天慢慢暗了。

窗外的雲層壓得很低，天氣預報說得沒錯，暴雨在路上了。

我在房間裏坐了一會兒，把手機裏存了十八年的家庭群聊翻到最上麵。

群名叫"我們一家"。

最近的聊天記錄全是賽車展和演唱會的討論。

弟弟在發展館的實拍照，爸爸回複了三個豎大拇指的表情。

媽媽在問妹妹到酒店沒有，妹妹回了一張自拍，美顏開到最大。

中間夾雜著幾條我發的消息。

"到家了。"——沒人回。

"碗洗好了。"——沒人回。

"地拖了。"——沒人回。

家庭群裏我的消息像石子丟進深水，連個漣漪都沒有。

手機又震了。

這次是爸爸，單獨發給我的。

"到了奶奶那邊，把墳上的草清一下，今年雨水多，怕長得太高了。"

不是"你一個人坐火車小心"。

不是"錢夠不夠花"。

是"把草清一下"。

我是被派去幹活的人。

永遠是。

我把這條消息讀了兩遍，然後鎖屏。

起身，拉起行李箱，環顧了一圈自己的房間。

書桌上摞著高中三年的試卷，櫃子裏掛著穿了四年的校服。

牆上唯一的裝飾是一張貼歪了的課程表。

沒有海報，沒有拍立得，沒有任何一個十八歲女孩房間該有的樣子。

因為沒有人覺得我需要這些。

我把房間鑰匙放在書桌上，推門出去。

經過客廳時，最後看了一眼電視櫃上那張全家福。

四個人，笑容燦爛。

鞋櫃上那張南下的火車票還是沒人碰過。

它會在那裏躺很久。

直到某一天，有人終於想起來問一句："聽南到奶奶那兒了嗎？"

然後發現那張票還在鞋櫃上，幹幹淨淨，沒有被折疊的痕跡。

而我已經在四千六百公裏外的某座城市醒來了。