第 4 章

“晏如，你幫我去取個快遞，驛站那邊的，我懶得下樓。”

大哥的語音消息比鬧鐘準時。

周六早上八點，我正在打印體檢預約單。

打印機是小妹的，放在她房間，她不讓別人碰。

我趁她出去和朋友逛街的間隙，偷偷用了一張A4紙。

紙張從出口滑出來的那一刻，我的心跳比道別時還快。

在這個家裏，用一張紙都要偷偷摸摸。

快遞是大哥的麵試西裝，兩千多塊。

拎在手裏沉甸甸的，袋子上印著某個我念不出的意大利品牌。

回到家遞給他，他正坐在沙發上弄發型。

拆開包裹看了兩眼，皺了皺鼻子。

“這個顏色比圖片深，算了將就吧。晏如你覺得呢？”

“挺好看的。”

“那你幫我熨一下，明天麵試穿。”

我接過那件比我整個衣櫃都貴的西裝外套，去了陽台。

熨鬥預熱的時候，手機響了。

銀行客服的回訪電話。

“蕭先生您好，您申請的資金凍結證明，因賬戶餘額不滿足最低額度要求，暫時無法開具。”

我知道。

差三千。

爺爺的兩千沒還，小妹打架的兩千最後爸爸讓我先墊了一千，說從下個月生活費裏扣。

卡裏隻剩一千出頭。

我需要三千塊才能凍結最低額度。

掛了電話，繼續熨衣服。

蒸汽噴出來，模糊了視線。

中午大哥出門見朋友，爸爸帶小妹去商場買開學的新書包。

媽媽在書房開會。

家裏又隻剩我一個人。

我坐在客廳，看著茶幾上大哥拆快遞留下的包裝紙和膠帶。

沒有人說“晏如你要不要一起去”。

也沒有人說“給你帶點什麼回來”。

手機震動，是一條推送——“您的國際機票已出票，請注意行程時間。”

下個月八號，淩晨一點二十的紅眼航班。

還有十一天。

三千塊的缺口像一個洞，黑黢黢地擋在麵前。

我翻遍了所有能翻的地方，找到一個辦法。

學校的畢業設計成果展，上周導師給我發了消息，說有機構想購買我那份關於“家庭情緒代際傳遞”的研究報告使用權。

五千塊。

我沒告訴過任何人。

這份報告寫的就是我自己。

每一條數據，每一個案例分析裏那個“受訪者A”，都是我。

導師不知道。

他隻覺得這份報告的共情維度異常精準，像是作者經曆過一樣。

他猜對了。

下午我去了一趟學校，簽了授權協議。

五千塊兩個工作日到賬。

回來的路上，經過小妹常去的那家潮牌店。

櫥窗裏新款標價三千八。

小妹上周還在家庭群裏發了鏈接，@了爸爸，配了一個可憐巴巴的表情包。

爸爸秒回：“行行行，下周給你買。”

一個包三千八，連猶豫都沒有。

我的五千塊，是用四年的經曆和傷口換的。

到家的時候，全家人都在。

客廳茶幾上擺著小妹的新書包和一個名牌包。

不是那個三千八的，但也不便宜。

爸爸還給大哥帶了一條領帶。

“伯庸，你看這個款式適不適合你？導購說今年流行這個。”

大哥試了試，歪著頭照鏡子：“還行，下次你幫我買個同色係的袖扣。”

“好好好。”

爸爸笑著應。

我站在玄關，手裏拎著簽好的授權協議，安靜地換鞋。

爸爸瞥了我一眼：“你去哪了？”

“學校，有點事。”

“什麼事？”

“畢業設計的收尾。”

“哦。”

對話結束。

他轉回頭，繼續和大哥討論領帶的顏色。

晚飯大哥訂了外賣，泰國菜。

冬陰功湯，芒果糯米飯，菠蘿炒飯，椰汁西米露。

我對芒果過敏。

這個他們是知道的，因為初中有一次我吃了芒果冰沙，嘴腫了一整天，是大哥帶我去的校醫務室。

但芒果糯米飯是小妹的最愛。

所以這道菜不會因為我而消失。

“晏如你芒果不能吃，別的隨便吃啊。”大哥這次倒是記得了。

語氣輕描淡寫，像在說一件跟他無關的小事。

小妹正在往碗裏舀芒果糯米飯，聞言抬頭看了我一眼。

嘴角還沾著椰漿，含含糊糊地說了句。

“二哥你別老過敏啊，過敏這過敏那的，煩不煩。”

爸爸在旁邊沒說話。

媽媽也沒說話。

這個家裏關於我的過敏，從來不會上升到需要全家調整菜單的程度。

飯後我回到房間，關上門。

把行李箱從衣櫃深處拉出來。

不大，二十寸的登機箱。

裏麵已經放好了：兩套換洗衣物、洗漱包、證件袋、一個移動硬盤。

移動硬盤裏存著我所有的學術資料和——那封信的掃描件。

原件我想了很久，決定留下。

放在床頭櫃抽屜裏，信封朝下。

如果有一天他們翻到了，會看到一個八歲男孩寫的“我好想有人抱抱我”。

如果翻不到，也沒關係。

反正十年了，都沒有人回應過。

淩晨，所有人都睡了。

我最後一次走到客廳。

牆上的全家福照片沒變——逢年過節拍的合影，去旅行拍的紀念照，大哥畢業典禮拍的全家福。

每一張，都找不到我。

不是每次都缺席。

有時候我就站在旁邊。

但拍照的人從來不會等我入鏡，而我也習慣了走到畫框之外。

鞋櫃旁邊有一雙新拖鞋，是前天小妹換下來的。

鞋架上四雙拖鞋，媽媽的、爸爸的、大哥的、小妹的。

我的那雙壞了一個月了，一直用著。

沒人注意到。

我彎腰，把自己那雙斷了帶子的拖鞋輕輕放進了垃圾桶。

回到房間，拉上行李箱拉鏈。

手機上的鬧鐘設在淩晨四點，機場大巴最早一班五點。

我沒有設告別的鬧鐘。

清晨四點，鬧鐘沒響。

因為我根本沒睡著。

換了衣服，拎起行李箱，把房間鑰匙放在床頭櫃上。

外麵的天還沒亮透，路燈發著昏黃的光。

巷子裏有一隻貓蹲在垃圾桶旁邊，看了我一眼，跑了。

我拉著行李箱，走過走了二十二年的巷口。

沒有回頭。

機場大巴準時到站。

安檢、登機、找座位。

一切順利得不像是逃離。

坐在靠窗的位置上，係好安全帶。

手機裏家庭群安靜著，最後一條消息還是大哥三天前發的自拍。

我長按對話框，點了刪除。

然後是媽媽的對話框。爸爸的。小妹的。

一個一個。

最後是大哥的。

手指懸在他頭像上方，停了兩秒。

他十五年前帶我去校醫務室的樣子忽然閃過腦海。

那時候他牽著我的手跑，書包帶子滑下來都沒顧上提。

刪除。

艙門關閉的廣播響起來。

引擎開始轟鳴，機身在跑道上滑行。

窗外的城市燈火向後退去，先是清晰的，然後模糊，然後變成一片混在夜色裏的光斑。

我閉上眼睛。

飛機離地的那一刻，整個人像是被一隻手從水底撈了出來。

不是喜悅。

是很久很久沒有呼吸之後，終於被允許大口喘氣。