第 3 章

"念安，你弟出事了，你趕緊去一趟學校。"

周四上午，媽媽的電話打斷了我在簽證中心排隊。

我剛拿到號，前麵還有十二個人。

"什麼事？"

"他跟同學打架了，班主任讓家長去。我跟你爸都走不開，你去一趟。"

我看了看手裏的排隊號，又看了看簽證中心門口的營業時間。

下午四點半關門，如果現在走，今天辦不了。

"媽，我這邊有急事——"

"什麼事比你弟重要？"媽媽的聲音立刻拔高了。

"他才十五歲，被叫家長了，你讓他一個人在學校等著？"

我沒說簽證的事。

因為說了，她會問為什麼要辦簽證，然後我所有的計劃都會暴露。

簽證中心每周隻開三天。

錯過今天，要等到下周二。

而我的機票定在下個月八號。

時間本來就緊。

"好，我去。"

退了號，打車去弟弟的學校。

班主任在辦公室等著，弟弟坐在角落的椅子上，嘴角有點腫。

看到我，他第一句話是："你怎麼來了？我媽呢？"

班主任也愣了一下，推了推眼鏡看我。

"你是......程念行的什麼人？"

"姐姐。"

"哦。"班主任的表情微妙地鬆了一下，翻開桌上的記錄本。

"你弟弟今天在操場上跟高二的學生起了衝突，先動的手。對方家長已經來過了，要求道歉和賠償醫藥費。"

我看向弟弟。

他翹著二郎腿，嘴裏嚼著口香糖，一臉無所謂。

"他先罵我的，我才打他。"

"不管誰先開口，你先動手了。"我說。

弟弟斜了我一眼，那個眼神我太熟悉了——跟爸爸訓媽媽時一模一樣。

"你管得著嗎？我又沒打你。"

班主任咳了一聲："那個，家長——姐姐，對方要求賠兩千塊醫藥費，你們看......"

兩千。

又是兩千。

上次給奶奶墊的兩千到現在沒還，簽證需要的資金證明還差一截。

"我跟我父母商量一下。"

"行，盡快啊，對方家長催得挺緊。"

出了學校，弟弟走在我前麵，步子大得像在故意甩開我。

"你回去別跟我媽說我先打的人，就說那個人先動手。"

我停住腳步。

"你要我幫你撒謊？"

他轉過身，表情理所當然。

"你不幫我說，我媽肯定扣我零花錢。而且你不是最會說話嗎？我爸我媽吵架都找你調解，幫你弟圓個謊怎麼了？"

那一瞬間我看著他，忽然覺得很陌生。

這個十五歲的男孩，穿著一千二的球鞋，嚼著口香糖，理直氣壯地要求我替他兜底。

他的理直氣壯不是天生的。

是被養出來的。

每次他闖禍，都有人替他收拾。以前是媽媽，後來媽媽嫌煩，變成了我。

"我如實說。"

弟弟的臉沉下來了。

"程念安，你別不識好歹。上次你那個破獎學金的事我還沒跟媽說呢，你要是這次不幫我，我就跟她說你要跑。"

我心跳猛地加速。

"你怎麼知道的？"

他哼了一聲，抬起手機在我麵前晃了晃。

屏幕上是我的電腦瀏覽記錄截圖——機票查詢頁麵，溫哥華，單程。

"你以為就你聰明？上次你出門忘關電腦了，我進去拿充電器看到的。"

他靠近一步，語氣變成了一種少年人才有的、自以為掌握了籌碼的囂張。

"幫我說話，我替你保密。不幫？行，今晚我就給咱媽打電話。"

雨後的空氣悶得發黏。

他站在那裏，逆光，臉上的表情和十年前那個拉著我衣角說"姐姐抱"的小男孩判若兩人。

"你要說就說。"

我聽見自己的聲音，平得像一張白紙。

弟弟明顯沒想到這個答案，愣了一秒。

"你什麼意思？"

"你去告訴媽。告訴她我要走，告訴她我查了機票。"

我看著他的眼睛。

"然後你猜，她會先關心我為什麼要走，還是先罵你偷看別人電腦？"

他張了張嘴，沒接上話。

因為我們都知道答案。

她兩樣都不會做。

她隻會說：念安，你別鬧了。

然後繼續處理弟弟打架的事。

因為弟弟的事是"緊急"的，我的事是"回頭再說"的。

回到家，我沒有幫弟弟撒謊。

但弟弟自己編了一個版本——對方先推了他，他是正當防衛。

媽媽聽完，立刻相信了。

"那就不該賠那麼多，最多一千。念安，你明天去跟對方家長談談。"

我坐在餐桌對麵，看著她篤定的表情。

"媽，是念行先動的手。班主任監控都看了。"

空氣安靜了三秒。

然後媽媽看向弟弟，弟弟低下頭不說話。

媽媽的嘴角繃了一下，轉頭對我說：

"就算他先動手，你當姐姐的，就不能幫他說兩句好話？非要拆台是嗎？"

不是"他不該打人"。

不是"我去看看監控"。

是——你為什麼不幫你弟弟。

弟弟抬起頭，看我的眼神裏多了一絲得意。

像是在說：看吧，我就知道。

晚上，我把簽證材料重新核對了一遍。

還差體檢報告和資金證明。

體檢約了下周一，資金證明要銀行開。

卡裏的錢不夠凍結額度。

差三千。

抽屜裏那封十年前的信安靜地躺著。

我又拿出來看了一遍，看最後那行歪歪扭扭的字。

"我好想有人抱抱我。"

信封上被人重新粘回去的膠帶，粘的角度歪了。

我忽然知道是誰拆開看過了。

因為封口上沾著一小片亮片。

姐姐的指甲油——她從高中開始就塗那種帶碎亮片的款。

她看了這封信。

看了一個八歲的妹妹寫的"我好想有人抱抱我"。

然後把它粘回去了。

什麼都沒有做。