第 2 章

"念安，你姐的簡曆你改了沒有？她明天要投那個外企。"

早上七點十五，媽媽的聲音準時穿過薄薄的房門。

我昨晚兩點才睡，一直在對比機票和落地簽的材料。

"還沒，我今天——"

"那你上午趕緊改完發給她，別耽誤人家投遞。"

門外腳步聲已經走遠了。

媽媽連門都沒推開。

坐起來揉了揉眼睛，打開微信。

姐姐淩晨三點發來的簡曆文檔，附了一段語音。

點開聽，四十秒，語氣隨意得像在點外賣。

"念安，重點改一下項目經曆那塊，措辭太學術了，人家外企不吃這套。還有自我評價部分你重寫一下，我寫的太短了。對了排版也看看，我覺得字體不太好看。"

一整份簡曆，從內容到排版，全讓我重做。

她隻提供了一個名字和一段工作經曆。

我花了兩個半小時改完，發過去。

姐姐回了個OK的表情包。

兩分鐘後又發來一條："措辭再正式點，你寫的有點像心理學論文。"

我又花了四十分鐘調整，重新發送。

這次她沒回。

午飯的時候，媽媽炒了四個菜，都是弟弟愛吃的。

紅燒排骨，可樂雞翅，酸辣土豆絲，番茄炒蛋。

我對番茄過敏。

不是很嚴重的那種，吃了之後嘴巴周圍會起一圈紅疹，癢三四天。

初中體檢的時候查出來的，過敏源報告貼在冰箱上兩年。

後來被弟弟的籃球賽獎狀蓋住了，再後來獎狀也被新的東西蓋住了。

報告連同冰箱貼一起消失在某次大掃除裏。

"媽，我不能吃番茄。"

媽媽拿著鍋鏟愣了一下。

"你不能吃番茄？從什麼時候開始的？"

"初二。過敏源報告給過你的。"

她想了兩秒，擺了擺手。

"那你把番茄炒蛋裏的番茄挑出來，吃蛋就行了。"

弟弟已經坐下了，筷子伸向排骨。

"姐你矯情什麼啊，番茄又吃不死人。"

我看著那盤紅彤彤的番茄炒蛋，沒再說話。

盛了一碗白米飯，夾了土豆絲，坐到餐桌最裏麵那個位置。

那個永遠靠牆、離菜最遠的位置。

下午媽媽出門接弟弟訓練，走之前喊了一聲。

"念安，陽台衣服收一下，天氣預報說下午有雨。"

我在電腦前核對獎學金材料的清單。

簽證需要的資金證明、錄取信公證、體檢報告，每一樣都需要自己跑。

沒有人幫我。

因為沒有人知道。

收衣服的時候，發現陽台上掛著姐姐新買的真絲襯衫。

吊牌還在，八百多塊。

旁邊是弟弟的限量球衣，一千二。

我的衣服在最邊上，一件穿了三年的灰色T恤。

領口已經鬆了，洗得發白。

衣架是家裏最舊的那種鐵絲彎的。

姐姐和弟弟的用的是媽媽從網上買的植絨衣架，不傷衣服。

我把所有衣服收進去，疊好，分別放進各自的房間。

姐姐房間門半開著，她在跟朋友視頻，看到我放衣服進來，捂著話筒說了句。

"念安，我明天麵試穿哪套好？你幫我搭配一下。"

說完又繼續跟朋友聊天了。

沒等我回答。

因為在她的世界裏，我的回答永遠是"好"。

傍晚爸爸回來了，難得的準點。

他換了鞋，坐在沙發上，打開新聞頻道。

我端了杯水放在茶幾上，順便坐在旁邊。

斟酌了一下，開口："爸，我有件事想跟你說。"

"嗯？"他沒轉頭，眼睛盯著屏幕。

"我拿到了溫哥華一所大學的心理學全額獎學金，秋季入學。"

電視裏在播一條關於樓市的新聞。

爸爸沉默了兩秒，我以為他在消化這個消息。

然後他說："你媽今天又去你舅那邊了？她怎麼每次跟我吵完都往娘家跑。"

他根本沒聽見。

或者聽見了，沒覺得值得回應。

我攥著褲縫裏的線頭，指甲陷進掌心。

"爸，我說的是獎學金——"

"念安，你先幫我打個電話給你舅，問問你媽什麼時候回來。我懶得跟她打。"

他終於轉過頭看了我一眼，神色平淡。

"獎學金什麼的回頭再說，先把你媽的事處理了。"

回頭。

永遠是回頭。

我的事永遠排在"回頭再說"的隊列裏，而那個隊列的盡頭是遺忘。

電話打了，舅舅接的。

"念安啊，你媽在這呢，正跟你舅媽吐槽你爸。你說說你爸也是，掙錢是掙錢，但對你媽也太冷了。"

舅舅歎了口氣，又補了一句。

"你是家裏最懂事的，多勸勸他們。你姐忙，你弟小，就靠你了。"

掛了電話，我坐在陽台上發呆。

天確實下雨了，雨滴打在防盜窗上，節奏不均勻。

手機裏獎學金的錄取郵件亮著，那行字我看了無數遍。

"We are pleased to offer you a full scholarship..."

我關掉屏幕，看著雨裏模糊的路燈。

那封十年前的信被人偷偷拆開過。

誰看的，到現在還是不知道。

但有一件事我很確定。

看完之後，沒有人做任何事。