第1章

開學那天，我爸在電話裏說：“知夏，哥去送你，我和你媽還得去超市盤貨。”

我攥著那台用了三年的紅米手機，屏幕碎了一角，貼膜都翹邊了。

“不用了爸，我自己坐大巴。”

“別省那幾十塊，行李那麼多。”

他掛得快。

我站在老小區門口，拖著從二手市場淘的行李箱，輪子咯吱咯吱響，箱麵貼紙都快掉了。

八月底的太陽曬得我頭皮發麻。

哥說五分鐘就到。

......

五分鐘後，一輛黑色轎車停在我麵前。

邁巴赫。

我認得這標誌，上回在電視上見過，主持人說這車夠買咱家三套老房子。

車窗降下來，林知遠摘了墨鏡衝我笑：“上車啊，愣著幹嘛。”

我腦子嗡了一下。

“哥，你哪來的車？”

“接的單啊，網約車，正好拚到位。”他說得輕飄飄的，“客人臨時改時間了，空著也是空著。”

我看著那真皮座椅，喉嚨發緊。

網約車能開邁巴赫？

“知夏，快上來，太陽這麼大。”

我硬著頭皮拉開後座車門。

冷氣撲麵而來，帶著新車的皮革味。

我把行李箱塞進後備箱時，手都在抖。

這車裏隨便一個配件，可能都夠我一學期生活費。

車開出去沒多久，林知遠從後視鏡瞟了我一眼：“緊張啥？”

“沒。”

我坐得筆直，手放在膝蓋上，連安全帶都不敢拽太用力。

怕弄壞了賠不起。

他笑了一聲：“第一次坐好車？”

“嗯。”

“以後有的是機會。”

我沒接話。

以後？

我哥在工地搬磚，一天兩百塊，做六休一。

我媽在超市理貨，月薪三千出頭。

我爸開了十幾年出租車，去年腰椎間盤突出，現在改開網約車，單子少得可憐。

哪來的以後。

車窗外的風景從老城區的筒子樓，變成新區的高樓，再變成大學城的法桐樹。

我全程沒說話。

隻是死死盯著手機屏幕，心裏算著這趟車費得多少錢。

......

車停在女生宿舍樓下。

我推開車門的瞬間，對麵正好走過來三個女生。

其中一個紮著高馬尾，穿著小香風外套，拎著粉色行李箱。

她看了一眼邁巴赫，又看了看我。

目光像掃描儀。

我快速拖著行李箱下車。

林知遠也下來了，幫我把另一個袋子拎出來。

“哥，我自己來。”

“不沉。”他把東西遞給我，“宿舍在幾樓？”

“三樓。”

“行，那我不上去了。”他拍了拍我肩膀，“好好上學，缺錢跟哥說。”

我點頭。

他轉身上車。

引擎聲低沉，車影很快消失在轉角。

我站在原地，後背全是汗。

那個高馬尾女生已經走到我旁邊，她停下腳步，笑著開口：“同學，你也是304嗎？”

我看了眼手裏的宿舍號。

“嗯。”

“太好了！我叫安雪。”她伸出手，指甲做了美甲，亮晶晶的，“剛才那是你男朋友？”

“我哥。”

“哦——”她拖長了音，“你哥對你真好，開邁巴赫送你。”

我抿了抿嘴唇。

“網約車，拚單的。”

“網約車啊。”她笑容頓了一下，眼神變得微妙，“那也挺好的，現在網約車都這麼高級了。”

她說完就拖著行李箱往樓裏走。

我攥緊了袋子，跟在後麵。

走到樓梯口時，聽見她跟旁邊的女生小聲說話。

“網約車都坐得起，還哭什麼窮啊......”

聲音不大。

剛好夠我聽見。

我沒回頭。

隻是腳步頓了一下，繼續往上走。

......

304宿舍是四人間。

我到的時候，另外兩個室友已經在了。

一個短發女生正在鋪床單，看見我進來立刻笑著打招呼：“你好呀！我叫陳朵朵！”

“林知夏。”

“知夏！這名字好聽！”陳朵朵跳下床，衝過來幫我拎袋子，“你床位在我上麵，咱倆做鄰居！”

我心裏鬆了口氣。

至少有一個看起來好相處的。

安雪已經在靠窗的下鋪坐著了，正拆一盒護膚品，瓶瓶罐罐擺了一桌。

“朵朵，你幫我把那個箱子搬過來。”她揚了揚下巴。

陳朵朵愣了一下：“啊？好......”

我放下東西，走過去：“我來吧。”

安雪抬眼看我，笑了笑：“謝啦。”

我把箱子拖到她床邊。

她沒再說話。

我爬上上鋪，開始整理床鋪。

手機在口袋裏震了一下。

我掏出來看。

是哥發的微信。

林知遠：「到宿舍了？」

我回：「到了」

林知遠：「缺錢吱聲」

我盯著那三個字，手指在屏幕上停了很久。

最後打了一行字。

林知夏：「哥，今天車費多少，我轉你」

消息發出去。

一分鐘。

兩分鐘。

對方正在輸入。

然後那行字消失了。

又過了半分鐘，他回了一句。

林知遠：「拚單的，不要錢，別瞎操心」

我想再問。

手指按在輸入框上，又刪掉了。

算了。

......

晚上熄燈後，我躺在床上刷手機。

陳朵朵已經睡著了，打呼嚕聲輕輕的。

安雪還在刷劇，耳機裏傳出笑聲。

我打開微信，翻到林知遠的朋友圈。

最新一條是兩小時前發的。

配圖是一張夜景。

落地窗，高腳杯，遠處是整片城市的燈光。

定位：雲頂酒店·天際廳

配文：「陪老板應酬，滴酒不沾」

我看著那張圖，手心全是汗。

雲頂酒店。

我在電視上見過。

本市最高的建築，頂層旋轉餐廳，人均消費四位數起步。

我哥說他在工地搬磚。

工地上哪來的老板？

哪來的應酬？

我點開定位放大。

圖片裏哥站的位置，能看見半個側臉，身後是落地窗和夜景。

那種高度。

那種裝修。

是我這輩子隻在電視裏見過的地方。

我盯著屏幕，手機屏幕都燙手了。

手機突然又震了一下。

是爸發來的。

林建國：「知夏，生活費我明天打給你，這個月超市結賬晚了兩天」

我回：「不急爸」

林建國：「要吃好點，別虧了身體」

我關掉聊天框。

又點回哥的朋友圈。

那張圖還在。

我把手機按滅，閉上眼睛。

黑暗裏，腦子亂得很。

邁巴赫, 雲頂酒店, 工地搬磚, 老板應酬。

怎麼都對不上。