第1章

養母咽氣那晚，我手裏還攥著半塊玉佩。

紅繩磨破了皮，她的手涼得像冬天的井水。

我跪在床邊，眼淚掉在那塊玉上，她卻還在說話，一個字一個字往外擠，像是欠了誰二十年的債。

“念念，你不是我親生的。”

我腦子裏嗡的一聲。

“當年在老宅幫傭，我......我從溫家抱回來的。”

溫家？

施家村這破地方，哪來的什麼溫家。我張嘴想問，喉嚨像被掐住了，一個字都吐不出來。

養母的手抖得厲害，她把那半塊玉佩塞進我掌心，指甲蓋都裂了，摳著我的手背：“去找他們，拿著這個......去找......”

“您跟我說清楚！什麼溫家，您為什麼現在才說？”

我嗓子都劈了。

二十三年，我叫了她二十三年媽。

她喂我長大，我陪她變老，村裏人指指點點說我是野種，說她當年在城裏勾引主家，我從來沒問過。

我以為那些都是胡說八道。

結果她臨死了，告訴我那是真的。

養母沒回答我，她眼皮耷拉下去，嘴唇動了動，最後一個字沒說完，人就沒了。

我趴在床邊哭到嗓子啞了。

......

守靈第一天，村裏沒人來。

我一個人坐在靈堂前，盯著那口薄棺材，手裏還捏著那半塊玉。紅繩上沾了血，是養母摳我手背留下的。

玉是暖的。

人是涼的。

我把玉佩翻來覆去看了一整夜，背麵刻著半個“溫”字，筆畫斷在中間，像是被人劈成兩半。另一半在哪？在那個什麼溫家？

我不知道。

我隻知道養母說“是我對不住她”的時候，眼淚掉在枕頭上，濕了一大片。

對不住誰？

溫家的人？還是我親媽？

她沒說完。

我也問不出來了。

第二天，二嬸來了。

她沒進靈堂，站在院門口，脖子伸得老長，眼睛往裏瞟：“喲，還挺守規矩，沒跑啊。”

我沒搭理她。

二嬸也不尷尬，自顧自往前走，身後還跟著三四個村裏的老娘們，一個個探頭探腦，跟看戲似的。

“念念啊，你媽這塊地，按規矩得還給村裏。”二嬸蹲在靈堂外頭，也不進來磕頭，就那麼蹲著跟我說話。

我抬頭看她。

“還有這房子，當年是村裏批的宅基地，你媽沒了，你又不是親生的......”

“您說完了？”

我聲音很平。

二嬸愣了一下，大概沒想到我這麼冷靜。

她嘖了一聲，又換了副嘴臉：“哎呀，你別多想，二嬸也是為你好。

你一個姑娘家，守著這破院子有什麼用？不如早點賣了，拿錢去城裏找份工作，也比在村裏強。”

我沒說話。

她說的每個字我都聽懂了。

翻譯過來就是：你媽死了，這地這房子都得交出來，你趕緊滾。

二嬸見我不吭聲，以為我默認了，站起來拍拍膝蓋上的土：“行，那就這麼定了。等你媽下了葬，地契房契都拿出來，二嬸幫你辦。”

我低頭看著手裏的玉佩。

紅繩上的血已經幹了。

“二嬸。”我叫了她一聲。

“哎！”

“等我守完靈，就去城裏。”

二嬸眼睛一亮。

我接著說：“去找溫家，要個說法。”

她臉色變了。

身後幾個老娘們也不說話了，院子裏安靜得隻剩風吹樹葉的聲音。

二嬸嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。她看了我一眼，轉身就走，走到門口又回頭，欲言又止：“當年城裏寄來的那些東西，要不是——”

院門外突然傳來喇叭聲。

收廢品的三輪車從村道上開過去，喇叭震天響。

二嬸後半句話被淹沒了。

她頓了頓，擺擺手，帶著那群老娘們走了。

我坐在靈堂前，盯著她的背影。

當年城裏寄來的什麼東西？

我腦子裏閃過無數個念頭，但都抓不住。

守靈第三天，我燒了紙錢，給養母磕了三個頭。

“媽，您讓我去找溫家，我去。”

“但我不會跪著要。”

我從地上站起來，膝蓋磕得發麻。

院子裏的包袱已經收拾好了，裏麵除了幾件換洗衣服，

就是那半塊玉佩和養母留下的一個掉漆木匣。匣子裏裝著什麼我沒看，鎖是壞的，但我沒打開。

我不想在靈堂前翻她的遺物。

晚上我刷手機，想查查溫家在哪。

結果一打開熱搜，第一條就是【溫氏千金溫嬌嬌生日宴】。

視頻裏，一個穿著白色禮服的女孩站在台上，笑得像朵花。

她身後是巨大的生日蛋糕，旁邊站著四個男人，西裝筆挺，一看就是有錢人家的做派。

彈幕全在刷“千金好美”“溫家真寵女兒”“這排麵絕了”。

我盯著那張臉看了很久。

她和我同歲。

她過生日的時候，我在守靈。

我把手機扔到一邊，閉上眼睛。

玉佩還攥在手裏，硌得手心發疼。

第二天天沒亮，我就出了村。

包袱背在肩上，裏麵的木匣咯吱咯吱響。我走到村口的時候，回頭看了一眼。

養母的墳在村後頭的山坡上，她說她喜歡那個位置，能看到村裏的炊煙。

我沒哭。

我隻是站了一會兒，然後轉身走了。

去城裏, 去溫家。

要個說法。