第1章

我叫蘇晚棠，三十一歲，結婚六年，全職媽媽。

簡曆上“工作經驗”那一欄是空白的，但我策劃過嘉銘集團七成以上的品牌活動。

沒有署名，沒有工牌，連員工係統裏都查不到我。

陸嘉銘說這叫“夫妻同心”。

我信了六年。

今天他告訴我，這叫“一無是處”。

......

民政局門口的風挺大。

陸嘉銘把離婚協議拍在我懷裏的時候，我女兒陸念安正蹲在花壇邊數螞蟻。

她四歲，不懂大人的事。

我低頭看了一眼協議，房子歸他，車歸他，公司股權歸他。

我分到一箱衣服，半箱繪本，和女兒的撫養權。

撫養費，沒有。

“簽了吧。”

陸嘉銘聲音很平，像在公司審合同。

我抬頭看他。

西裝筆挺，袖扣是新的，領帶也換了款式。

以前他不係領帶。

“嘉銘。”

我叫了一聲，嗓子有點幹。

“六年了，你就沒有一句別的話？”

他看著我，表情甚至帶著一點不耐煩。

“晚棠，你除了做飯，還會什麼？”

這話說完，他身後那輛黑色保時捷的副駕駛門開了。

林菲兒踩著十公分的細高跟走過來，妝容精致，笑容得體。

她手裏拎著一個袋子，遞到我麵前。

“晚棠姐，這是你落在家裏的圍裙，我幫你收好了。”

圍裙。

是我每天給陸嘉銘做早餐時係的那條。

她特意帶過來的。

“房子車子公司都歸他了，你拿好行李就行。”

林菲兒的聲音溫溫柔柔，像在交代一件小事。

我沒接那個袋子。

風把協議書吹的嘩嘩響，我低頭簽了字，把筆放回陸嘉銘手裏。

他指尖碰到我的時候縮了一下。

六年夫妻，他嫌我的手糙。

那是洗碗洗的。

“媽媽。”

念安跑過來拉我的褲腿，小臉上還帶著剛才數螞蟻的認真勁兒。

“螞蟻搬家了，它們去新房子。”

“嗯。”

我蹲下來把她抱起來。

“我們也去。”

陸嘉銘和林菲兒已經上了車。

保時捷的尾燈消失在路口，快的很，像甩掉一件舊行李。

搬家公司是我自己叫的。

準確說不算搬家公司，就是個麵包車師傅，收了我兩百塊。

東西不多。

一個行李箱，兩個編織袋，一個紙箱。

紙箱最重，裏麵全是菜譜手稿。

六年裏我手寫的，一百多張，每道菜的火候、調料比例、陸嘉銘的口味偏好，全在上麵。

現在這些東西跟他沒關係了。

但菜譜是我的。

老城區三號樓，402。

房子是托中介臨時租的，一個月八百，押一付三。

我銀行卡裏還剩六千二。

扣掉房租，剩下的錢撐不過兩個月。

念安站在空蕩蕩的客廳中間，轉了一圈。

“媽媽，這個房子好小。”

“小房子暖和。”

我把她的小被子鋪在裏屋唯一的床上。

窗戶關不嚴，風從縫裏鑽進來，我用膠帶貼了三層。

手機上有兩條未讀消息。

一條是外賣平台的注冊審核——“您的騎手資格審核未通過，原因：無電動車產權證明”。

連外賣都送不了。

另一條是陸嘉銘發的，三個字：“別鬧了。”

我盯著這三個字看了很久，然後刪掉了整個對話框。

念安在裏屋已經睡著了。

她翻了個身，小手攥著被角。

我坐在客廳的紙箱上，開始一張一張整理菜譜手稿。

番茄炒蛋，他喜歡加一點點糖。

紅燒排骨，他要燉到骨肉分離。

清蒸鱸魚，他隻吃中段。

每一張紙上都是他的習慣，沒有一道是我自己想吃的。

我把手稿摞整齊，放回紙箱，坐在黑暗裏發了很久的呆。

夜裏十一點多，有人敲門。

三下，不重不輕。

我站起來，透過貓眼往外看。

走廊燈昏的很，外麵站著一個頭發花白的老太太，大概六七十歲，穿著一件洗的發白的棉布外套，手裏端著一大碗湯。

湯還冒著熱氣。

我猶豫了一下，開了門。

“你是402新搬來的丫頭？”

老太太嗓音不大，但底氣很足。

“我住302，姓沈。”

她把湯往我手裏一塞，燙的我手指一縮。

是排骨蓮藕湯，燉的很透，光看顏色就知道至少熬了兩個小時。

“謝謝您......沈阿姨。”

“叫沈奶奶。”

她糾正我，然後往屋裏掃了一眼。

目光在紙箱上停了停，又落到裏屋熟睡的念安身上。

“一個人帶孩子？”

“嗯。”

她沒再問。

但接下來那句話，讓我整個人僵在了門口。

“丫頭，你前夫公司的事，我們都聽說了。”

我握著碗的手開始發抖。

我今天上午才搬來。

搬家師傅是臨時叫的，中介也隻知道我的名字和身份證號。

我沒跟這棟樓裏的任何人說過話。

她一個住在老城區老破小裏的退休老太太，怎麼會知道我前夫是誰？

怎麼會知道他的公司？

沈老太太轉身往樓梯口走，走了兩步又回頭。

走廊的聲控燈恰好滅了，她的臉陷在陰影裏，隻有眼睛亮的嚇人。

“湯趁熱喝，明天我帶你見幾個人。”

門關上了。

蓮藕排骨湯的香味填滿了整間屋子，熱氣升騰，而我後背一片冰涼。