第2章

晚上十點，我收了攤。

油鍋刷幹淨，案板擦了三遍，豆漿桶倒扣在角落。

王嬸還沒走，蹲在隔壁修鞋攤前抽煙。

“秀鵑，今天那事......”

“沒事。”

我打斷她，提著舊鐵盒往巷子深處走。

鐵盒是我這十八年的命。

裏麵有賬本，有半封信，還有一張泛黃的照片。

照片是念祖滿月那天拍的。

我抱著他，他爸站在旁邊，笑得眼睛都眯起來了。

照片背麵有一行鉛筆字，是他爸寫的。

可惜隻剩半行，後麵的被燒掉了。

我把照片拿出來，對著路燈看了一眼。

半行字寫著：“秀鵑，老宅的事......”

後麵沒了。

十八年前，念祖他爸出車禍那天，我正在醫院走廊裏等消息。

護士抱著孩子出來，說：“恭喜你，是個兒子。”

我還沒來得及高興，就聽說他沒了。

周家說，他是替婆婆去還債，路上出的事。

我披麻戴孝，在靈堂裏守了七天七夜。

可第八天，婆婆鄭秀蘭抱走了念祖。

她說：“孩子跟我住，你一個女人養不活他。”

我當時沒多想，以為她是心疼孫子。

可後來我才知道，她對外說的是另一個版本。

她說我嫌窮改嫁跑了。

說我頭都沒回。

說念祖是她一手帶大的。

我回娘家，娘家人指著我鼻子罵：“你還有臉回來？”

我解釋，沒人信。

後來我才明白，婆婆這一招有多毒。

她抱走念祖，對外咬定我跑了。

這樣一來，念祖恨我，街坊也信了。

我想見兒子，她不讓。

我去周家老宅，她讓人把我趕出來。

十八年。

我和兒子隔著一句謊。

我把照片收回鐵盒，鎖好。

第二天早上，我剛出攤，就收到一張請柬。

大紅燙金的，沉甸甸的。

請柬上寫著：周府喬府聯姻，敬備喜宴。

通篇沒有我的名字。

我看著請柬，笑了。

周家這是要把我徹底抹掉。

下午三點，我揣著一盒喜餅去了周家老宅。

老宅在巷子盡頭，青磚黑瓦，門樓上掛著紅燈籠。

我剛走到門口，就被人攔住了。

“你來幹什麼？”

攔我的是周家的管家，姓李，跟了周正雄十幾年。

“我來送喜餅。”

我舉起手裏的盒子。

李管家看了一眼，冷笑：“不用，你走吧。”

我沒動。

“我是念祖的媽，來送喜餅，不合規矩？”

李管家臉色一沉，正要說話，門裏傳來鄭秀蘭的聲音：

“讓她進來。”

我愣了一下。

李管家側身讓開，我走進院子。

院子裏擺著幾張桌子，桌上堆著喜糖、紅包、請柬。

鄭秀蘭站在院子中間，正往一個火盆裏扔東西。

她看見我，手頓了一下。

“你來幹什麼？”

我走過去，把喜餅放在桌上。

“來送喜餅。”

鄭秀蘭冷笑：“喜餅就不用了，你走吧。”

我沒走，隻是盯著她手裏的東西。

那是一個紙箱子，裏麵裝著舊照片、舊衣服，還有一些發黃的紙。

她正一樣一樣往火盆裏扔。

火光跳動，紙灰飛起來。

我看見一張照片燒剩一角。

照片上是我丈夫、年輕的我，還有繈褓裏的念祖。

念祖的滿月照。

我心裏咯噔一下。

鄭秀蘭燒得極急，像在銷毀什麼。

我走過去，想把照片撿出來。

鄭秀蘭一把推開我：“你幹什麼？”

“這是我的照片。”

“你的？”

鄭秀蘭冷笑：“你早就不是周家人了，哪來的你的東西？”

我盯著火盆，看著照片在火裏卷曲、發黑。

照片背麵露出半行鉛筆小字。

可我沒看清，照片就燒沒了。

鄭秀蘭扔完最後一樣東西，拍了拍手。

“行了，你也看見了，該燒的都燒了。”

“你現在可以走了。”

我看著她，心裏閃過一個念頭。

滿月照為什麼非燒不可？

照片背麵那半行字，寫了誰？

我轉身往外走。

走到門口時，我回頭看了一眼。

鄭秀蘭還站在火盆旁邊，盯著火光。

她的眼神裏，帶著某種如釋重負。