第1章

清晨五點，青石巷口的油鍋滋滋作響。

我叫林秀鵑，四十二歲，守著這個早餐攤十八年了。

油條剛炸到金黃，兒子周念祖就來了。

穿著我沒見過的名牌西裝，身邊跟著個捏著鼻子的姑娘。

那姑娘叫喬曼，是他未婚妻。

我還沒來得及喊他，他就把一張紙拍在案板上。

“媽，簽了吧。”

我擦了擦手，拿起來看。

打印的，標題是《母子互不往來聲明書》。

......

我攥著鍋鏟的手指節發白。

“念祖，你也想簽？”

他別過臉去，不看我。

喬曼在旁邊捂著鼻子：“周念祖，你能不能快點，這油煙味我受不了。”

我盯著兒子的側臉。

他垂著眼，睫毛在晨光裏顫了一下。

我心裏有數了。

這斷親書，是他們周家的意思。

黑色轎車停在巷口，車門打開，公公周正雄踱出來。

他笑著走過來，聲音不大：“秀鵑啊，識相點。”

聲明書被他重新拍在油膩的案板上。

“不簽，念祖和喬家的婚事就黃了，你也不想兒子一輩子娶不上媳婦吧？”

我看著他，沒說話。

周正雄這十八年，一直跟我哭窮。

說家裏沒錢，說念祖上學要錢，說老房子漏雨要修。

我信了。

所以我每天淩晨三點起來和麵，炸油條，賣豆漿。

一個月能攢三四千，全給了周家。

可現在，周正雄壓低聲音，湊到我耳邊：

“簽了，我補你八十萬，現在就轉。”

我愣住了。

八十萬？

周家哭了十八年窮，哪來的八十萬？

我手抖了一下，鍋鏟差點掉進油鍋裏。

周正雄看著我，眼神裏帶著某種急切。

他在急什麼？

喬曼不耐煩地催：“周念祖，你媽到底簽不簽？”

念祖還是不看我，隻是說：“媽，您就簽了吧，對大家都好。”

對大家都好。

我聽著這話，心裏像被人用鈍刀子割。

隔壁修鞋攤的王嬸探出頭來，看著這一幕。

她認識我十幾年，知道我這些年怎麼過的。

我深吸一口氣，放下鍋鏟。

“念祖。”

我叫他，聲音很輕。

他終於抬起頭，看了我一眼。

那一眼裏，沒有愧疚，隻有逃避。

我笑了。

“八十萬是吧？”

周正雄眼睛一亮：“對，現在就轉，簽完你拿著錢想幹什麼幹什麼。”

我把聲明書拿起來，對著晨光看了一眼。

上麵寫著：林秀鵑與周念祖自願斷絕母子關係，此後互不往來，互不幹涉。

落款處，周念祖的名字已經簽好了。

我看著那個名字，指尖微微發抖。

十八年前，他爸出車禍那天，我正在醫院走廊裏等消息。

護士抱著剛出生的念祖出來，說：“恭喜你，是個兒子。”

我還沒來得及高興，就聽說他爸沒了。

周家說，他爸是替婆婆去還債，路上出的事。

我抱著孩子，在醫院走廊裏坐了一夜。

那時候我就發誓，要把這孩子養大。

可現在，他親手簽了這份斷親書。

我把紙放回案板上，拿起鍋鏟，繼續翻油條。

“我不簽。”

周正雄臉色一沉：“林秀鵑，你別不識抬舉！”

“八十萬夠你下半輩子吃喝了，你還想怎麼樣？”

我沒理他，隻是看著兒子。

“念祖，你回答我一句話。”

“這斷親書，是你自己想簽的，還是他們逼你簽的？”

念祖張了張嘴，沒說話。

喬曼搶先開口：“當然是他自己想簽的，誰願意攤上你這麼個賣早點的媽？丟人！”

我聽著這話，心裏反而平靜下來了。

丟人。

我守著這個攤子十八年，一天沒歇過。

淩晨三點起來和麵，五點出攤，晚上十點收攤。

手上全是燙傷的疤，腰椎間盤突出，每到陰天就疼。

可我從來沒覺得丟人。

我隻是想讓兒子過得好一點。

可現在，他嫌我丟人了。

周正雄見我不說話，又換了副笑臉：

“秀鵑啊，你也別怪念祖，孩子大了，要娶媳婦了，總得為他的前途考慮。”

“你簽了，拿著錢回老家養老，多好。”

我看著他，忽然想起一件事。

十八年前，我丈夫出車禍那天，周正雄說他是去替婆婆還債。

可那筆債到底是多少，還給誰了，他從來沒說過。

我問過，他說：“你一個女人，不用管這些。”

後來我也就不問了。

可現在，他一開口就是八十萬。

周家到底哪來的錢？

我放下鍋鏟，看著周正雄：

“我不簽，你能把我怎麼樣？”

周正雄臉色徹底沉下來。

“林秀鵑，你別給臉不要臉！”

“你以為念祖這些年是你養大的？是我周家養大的！”

“你一個月給那點錢，夠幹什麼的？”

他說著，從口袋裏掏出手機：

“我告訴你，你要是不簽，別怪我翻舊賬。”

“當年你淨身出戶，是你自己簽的字，周家的老宅跟你沒關係！”

我聽到“老宅”兩個字，心裏咯噔一下。

周家老宅。

十八年前，我丈夫出事前，曾經跟我提過一句：

“秀鵑，老宅的事，我已經安排好了，你放心。”

可他到底安排了什麼，我不知道。

他出事後，周家逼我淨身出戶，說老宅是周家祖產，跟我沒關係。

我當時抱著剛出生的念祖，簽了字。

可現在，周正雄為什麼突然提起老宅？

我看著他，心裏閃過一個念頭。

周家在急什麼？

八十萬買斷母子緣，老宅又是怎麼回事？

周正雄見我不說話，冷笑一聲：

“怎麼，想通了？”

我沒回答，隻是轉身，從攤子下麵拿出一個舊鐵盒。

那是我這十八年的賬本。

每一筆給周家的錢，我都記得清清楚楚。

我打開盒子，拿出最上麵那張紙。

那是一封信的半截。

信紙發黃，邊緣燒焦了一半，隻剩下幾行字：

“秀鵑，老宅的事......喬太太那裏......別信......”

後麵的字被燒掉了。

這半封信，是念祖他爸出事前寄出的。

可信沒送到我手裏，而是被人截了。

後來我在周家老宅的灶台裏，翻到了這半截燒剩的。

我一直留著，沒敢聲張。

現在，周正雄提起老宅，還提起喬家。

我忽然明白了。

這封信裏的喬太太，是不是喬曼的媽？

我抬起頭，看著周正雄：

“你說老宅跟我沒關係？”

周正雄愣了一下。

我把半封信舉起來：

“那這封信，你要不要看看？”

他臉色驟變。