第一章 第一章

一場車禍後，我忘了所有人，包括我丈夫江徹。

他原本已經擬好離婚協議，新歡都挑好了。

得知我失憶，他撕了協議，對病床上的我笑：

“我們隻是普通朋友。”

他帶著別的女人在我麵前晃，以為我會哭會鬧。

我沒有。

直到某天，我紅著臉告訴他：“我好像喜歡上了一個人。”

他夾煙的手一抖：“誰？”

我指向電視屏幕裏一個年輕男人。

江徹嗤笑：“別開玩笑。”

我小聲回他：“可我已經報名那個節目了。”

……

醒來那天，醫院白得刺眼。

我盯著天花板看了很久，腦子裏空得像被人舀了一勺。

護士說我是車禍，腦震蕩，暫時性失憶。

我摸到手機，通訊錄裏幾百個名字，沒一個認得。

連自己的臉，都是通過前置攝像頭才確認的。

“沈梔。”

有人推門進來。

西裝，長腿，一張好看得過分冷的臉。

他走到病床前，居高臨下：

“醫生說你失憶了。”

我點頭。

他垂眼看我，嘴角彎了彎，似笑非笑：

“那正好，自我介紹一下，江徹，你的普通朋友。”

“普通朋友？”

“對，很普通的那種。”

他說完坐下來，修長手指敲著床沿，像在等我接話。

我沒有接。

他盯了我幾秒，手機響起來。

他看了一眼屏幕，直接掛斷。

“行，你先休息。”

他起身往外走，到門口時停了一下：

“出院的事我來安排，你不用管。”

門關上了。

我躺在病床上，把江徹這個名字在嘴裏翻來覆去念了幾遍。

內心沒有任何波動。

護士來換藥時，我問她：

“那個人是我什麼人？”

護士愣了愣：

“您先生啊。”

我攥緊了被單。

先生。

可他並不像。

江徹第二天才來來接我出院。

他開著一輛白色庫裏南，車裏香氛味道很重，像是在刻意掩蓋什麼。

他單手開車，另一隻胳膊搭在車窗上。

“你有兩個選擇，一是回你自己家，二是住我那裏。”

“我自己的家在哪裏？”

“你名下沒有房產。”

“那你那裏呢？”

“先住著。”

他轉頭看了我一眼：

“等你恢複記憶，隨時可以走。”

“我們不是普通朋友嗎？”

紅燈。

他踩下刹車，手指在方向盤上輕叩。

“普通朋友也可以收留你。”

“那我付你房租。”

他笑了一下，嗓音很輕：

“隨你。”

房子在市中心最貴的樓盤，四十樓，整麵牆都是落地玻璃。

樣板間似的幹淨。

我站在客廳裏，像站在一個巨大的透明盒子裏。

“哪個房間？”

“最裏麵那間。”

我拖著行李箱走進去。

房間很空，衣櫃裏掛著幾件女式衣服，都帶著標簽。

“這些是我的？”

“以前買的。”

他靠在門框上，語氣淡淡的：

“你以前不愛穿。”

我沒說話，把行李箱塞進衣櫃旁邊。

他站了一會兒，電話又響了。

這回他接了，當著我的麵。

“嗯，接回來了……對，在我家……你過來吧。”

掛了電話，他看向我：

“待會兒林薇來，你認識她。”

“林薇？”

“你閨蜜。”

他說這兩個字的時候，眼睛盯著我的臉，像在找什麼破綻。

我沒什麼反應，低頭整理床鋪。

林薇四十分鐘後到的。

黑色連衣裙，長卷發，渾身都是精致的香味。

她衝進來就抱我，抱得很緊。

“沈梔你嚇死我了，怎麼說失憶就失憶了。”

她身上很香，香得我有點暈。

我輕輕掙開她：

“抱歉，我不記得了。”

林薇愣了一下，隨即笑起來：

“沒事沒事，慢慢會想起來的。”

她轉頭看江徹，目光在他身上停了幾秒。

江徹靠在窗邊，點了根煙。

“你們聊，我去書房。”

他走了。

客廳裏隻剩我和林薇。

她坐到我旁邊，雙腿交疊，打量著我。

“你真的不記得江徹了？”

“嗯。”

“那你現在對他什麼感覺？”

我想了想，老實回答：

“沒感覺。”

林薇笑了。

那笑容很快，像閃電掠過湖麵，轉眼就收起。

“也挺好。”

她說：

“江徹那人冷得很，不記得也是種福氣。”

我看著她無名指上那枚細細的戒指，沒說話。

晚上林薇沒走。

她係著圍裙在廚房做飯，熟練得像在自己家。

江徹從書房出來，看見她在廚房，語氣自然：

“今天做什麼？”

“你愛吃的紅燒排骨。”

她回頭笑：

“給沈梔也補補。”

江徹嗯了一聲，走到餐桌旁坐下，順手拿了我的水杯喝了口水。

我站在走廊口，把這一幕看得清清楚楚。

然後我轉身回了房間。

關上門，世界安靜下來。

我靠著門板坐在地上，心口隱約有些發緊。

像有什麼東西從那個空蕩蕩的地方走出去，頭也不回。

睡前我刷手機。

短視頻推送了一條綜藝片段。

男孩穿著白襯衫站在草地上，頭發被風吹得亂糟糟，笑起來眼睛彎成兩道月牙。

彈幕都在刷：徐宴寶貝笑到我心坎裏。

屏幕下方是一個節目報名鏈接。

我點進去，看了很久。

把那段視頻反複看了七遍。

日子過得很快。

江徹每周帶林薇回來兩三次。

有時候是林薇自己來。

她每次來都要做飯，把廚房弄得熱氣騰騰。

我基本待在房間，靠外賣活著。

林薇偶爾敲我的門：

“沈梔，出來一起吃飯啊。”

“不餓，謝謝。”

次數多了，她也不敲了。

那天晚上，江徹推開我房間的門。

我沒鎖門。

“你天天待房裏幹什麼？”

“刷手機。”

“出來透透氣。”

我抬眼看他：

“江徹，你管得是不是有點多？”

他臉色沉了沉，退後一步：

“隨你。”

門沒關。

客廳裏的聲音傳進來，林薇在開紅酒，笑聲清脆。

我戴上耳機，把徐宴的舞台直拍翻出來看。

他站在舞台上唱歌，手指撥動吉他弦，白襯衫下擺塞進牛仔褲裏，利落幹淨。

一首歌唱完，他對著鏡頭眨了下眼：

“今天也要開心啊。”

我嘴角不自覺翹起來。

我把評論一條條點讚過去。

那天晚上我抱著手機睡著。

做了一個模糊的夢，夢裏有場大雨，有人站在雨裏喊我的名字。

聲音很遙遠，像隔著一層厚厚的玻璃。

我聽不清。

醒來時枕頭濕了一角。

我不記得夢到了什麼。

江徹出了趟差。

走之前他在門口站了很久，最後說：

“有事給我打電話。”

“嗯。”

“別隨便給陌生人開門。”

“林薇算陌生人嗎？”

他頓了一下：

“不算。”

“那還有什麼陌生人。”

他走了。

林薇第三天來的，脖子上多了一條項鏈。

鏈墜是顆小鑽石，光一照就閃。

“好看嗎？”

她把頭發撩起來給我看。

“好看。”

“江徹出差買的。”

她笑著靠在沙發上：

“他這人就這樣，走到哪兒都想著我。”

我點點頭。

“沈梔，你以前是不是也喜歡江徹啊？”

她突然問。

“沒有吧。”

“真沒有？”

“他不是我普通朋友嗎？”

林薇笑出了聲，笑得很長很長。

“對，普通朋友。”

她站起來，走到我麵前，低頭看著我：

“你能記住這個就好。”

我抬起頭看她，平靜地回了一句：

“我一直都記得。”

林薇愣了一下，眼底閃過一絲複雜，轉身走了。

那天晚上，我發燒了。

三十九度二。

我昏昏沉沉躺在床上，手機就放在旁邊。

我點開江徹的號碼。

又滑掉了。

然後給節目組發了報名信息。