1

我生得纖細，胸前卻比尋常女子豐盈許多。

稍合身些的衣裙穿在身上，都要被人說一句狐媚。

賞梅宴那日，旁人問起我的婚事。

有人笑著看向謝知聿，說我們青梅竹馬，已有婚約。

他隻掃了我一眼，連忙否認。

“她這般模樣，娶回家隻會敗壞門風。”

“謝家的主母，不能如此輕佻。”

婚約就此作罷。

此後無論寒暑，我都將領口扣得嚴嚴實實，走路也總含著胸。

後來宮中設宴，我的發簪掉在禦花園裏。

我彎腰尋找時，謝知聿恰好陪皇子議事歸來。

他脫下外袍扔到我身上，眼底卻滿是譏誚。

“知道自己生得招眼，還故意搔首弄姿做甚？”

“你若實在想嫁我，我可以納你為妾。”

“但你進門以後，不許再穿成這樣招搖。”

我剛要告訴他，我從未想過嫁他。

謝知聿便匆匆離開，奉旨治理水患，離京前讓人送來納妾書。

半年後，謝知聿治水有功，風光回京。

他帶來聘禮，聲稱願不計前嫌，納我進門。

母親抬手指向門外綿延半條街的紅妝。

“謝大人慎言。”

“小女今日嫁太子，勞駕讓一讓，莫讓你這幾箱破爛，擋了東宮迎親的路。”

“你倒回來得巧，正好能喝上一杯喜酒。”

......

謝知聿離京第三日，謝老夫人便帶著六名婆子進了聞府。

兩口箱子被抬進正廳。

箱中一邊是灰白、靛青的寬大衣裙，一邊是厚厚一摞《女誡》和妾室規訓。

謝老夫人抿了一口茶，目光在我胸前停了停。

“知聿肯納你，是念著兩家多年的情分。”

“往後這些輕薄顏色便不要穿了，省得進門後給他招惹閑話。”

母親臉色一沉。

“老夫人是不是弄錯了？”

“我家拂霜從未答應做妾。”

謝老夫人像是聽見了什麼孩子氣的話，笑著搖頭。

“她鬧脾氣，你這個做母親的也跟著糊塗？”

“知聿是答應迎娶禮部尚書府的蘇令儀，那是因為令儀端莊持重，擔得起謝家主母的位置。”

“拂霜若懂事些，等知聿治水歸來，便從側門抬進去。”

我放在膝上的手慢慢收緊。

幼時謝母曾親手量過我的腕骨，說等我及笄，便把謝家祖傳的白玉鐲交給我。

謝知聿也曾站在一旁，嫌棄地說我手腕太細，戴什麼都容易掉。

那時我隻聽出親昵，從未想過，他口中的婚約卻換來一個妾位。

謝老夫人又讓婆子取出一張紙。

上麵列著我入府後每日晨昏定省的時辰，連何時替蘇令儀奉茶都寫得清清楚楚。

“明日起，你到謝府學規矩。”

“知聿不在京中，我替他管教你。”

母親氣得站起身，我卻先一步按住她的手。

我把謝知聿送來的納妾書取出，連同那兩箱東西一起推回去。

“勞煩老夫人帶回去。”

“我不會進謝家，也不會做妾。”

謝老夫人的笑容淡了。

“你被知聿當眾退婚，京中還有哪戶體麵人家敢要你？”

“謝家肯給你一處容身之所，你該感恩才是。”

胸口像被細針紮了一下。

我望著她，一字一句道：“縱使終身不嫁，我也不會進謝家。”

謝老夫人拂袖而去。

臨出門前，她命管事快馬傳信，把我拒絕學規矩的事一五一十告訴謝知聿。

母親看著滿地箱籠，紅著眼問我是不是難受。

我搖了搖頭，叫青箬將從前謝知聿送來的東西全找出來。

一隻木鳥，一方舊硯，兩枚褪色的平安結。

東西不值錢，我卻珍藏了十幾年。

青箬捧著匣子，小心問道：“姑娘，這些也要還嗎？”

我摸了摸那隻木鳥歪斜的翅膀。

十二歲那年，謝知聿磨破手指替我刻了它。

他說木鳥飛不走，會一輩子陪著我。

原來不值錢的承諾，最容易說出口。

我合上匣子。

“先收起來吧。”

“等他回來，一並還清。”

三日後，謝知聿的回信送到聞府。

薄薄一頁紙，隻寫了幾行字：

你這樣的名聲，除了我，不會再有人願意娶你。

隻要你肯向祖母認錯，妾位仍舊給你留著。

信使見我許久不語，笑著補了一句。

“謝大人五日後回京複命。”

“他讓姑娘親自去城門口接他。”