1

我有囤積癖。

快遞盒舍不得扔，超市小票都按日期裝訂。

傅宴禮嘴上說我是隻叼破爛築窩的金絲雀，轉頭卻把半山別墅的地下室全劃給我。

“囤吧，你囤得下，我就養得起。”

六年裏，他送我的四十七隻包、十九塊表，我一個沒拆，全都原盒原膜碼在恒溫櫃裏。

他以為我舍不得用，是愛慘了他。

其實我隻是怕。

十歲那年，我家老房被強拆。

我媽拿不出產權證據，所有人都說，我們從沒在那裏住過。

寒冬臘月，我們被趕出家門，一分錢賠償都沒拿到。

從那以後，我堅信，東西扔了，就沒人相信它存在過。

直到傅宴禮身邊多了個推崇斷舍離的女助理。

她叫來三輛垃圾車，從地下室的雜物區開始清理。

我媽留下的舊鐵盒被扔進壓縮機時，我撲過去攔。

傅宴禮卻一把拽住我。

“阿棠，別鬧，學學人家，活得清爽一點。”

所有人都等著看我為一堆破爛發瘋。

我卻打開二手平台，估算了一下恒溫櫃裏那些從未拆封的包和表。

突然發現，我囤下的從來不隻是破爛。

還是足夠我離開傅宴禮，安穩過完下半輩子的安全感。

.....

垃圾壓縮機停下後，我盯著黑洞洞的進料口看了很久。

許清禾拿著清理清單走過來。

“沈小姐，今天隻是第一批。”

“地下室剩下的紙箱、票據和過期紀念品，我會在三天內處理完。”

我轉頭看向傅宴禮。

“包括恒溫櫃裏的包和表？”

傅宴禮正在擦我手上的汙漬。

剛才撲向垃圾車時，我手掌蹭破了一塊皮。

他低著頭，動作耐心：

“那些是我送你的，當然不動。”

我沒抽回手。

“送了就是我的？”

傅宴禮抬起眼，似笑非笑。

“怎麼，怕我哪天破產，回來找你討債？”

“傅宴禮，我問你，送我的東西，你會不會收回？”

大概是我語氣太認真，他也收了笑。

“不會。”

“都送進你手裏了，砸了、燒了、賣了，全隨你。”

許清禾站在旁邊提醒。

“傅總，那些藏品有幾件已經升值很多了。”

“那也是阿棠的。”

傅宴禮握著我的手腕，把創可貼壓平。

“她想留著就留著，想賣就賣。”

“我養她六年，不至於連這點東西都舍不得。”

他說得坦蕩又漂亮。

仿佛剛才攔住我，不讓我搶回母親遺物的人不是他。

我點開手機錄音，把進度條停在他說“想賣就賣”的位置。

然後撥通了昨天聯係過的二奢機構。

“現在可以上門嗎？”

電話那頭愣了一下。

“沈女士，您是要複核估價？”

“不複核。”

“打包，全賣。”

傅宴禮怔了一瞬，隨即低笑出聲。

他把西裝外套披在我肩上，順手揉了揉我的頭。

“終於舍得了？”

“早知道清禾這麼管用，我該早點把她調過來。”

許清禾也笑了。

“沈小姐願意邁出第一步就好。”

“囤積是一種心理依賴，隻要體會過放手的輕鬆，以後就不會再被物品綁架了。”

我沒有解釋。

下午三點，鑒定師帶著七個人上門。

四十七隻包，十九塊表，全部當場驗貨。

包裝膜被拆開的聲音接連響起。

從前光是看見別人碰一下盒角，我都能失眠整夜。

現在我坐在旁邊，一隻接一隻地簽交割單。

傅宴禮靠在地下室門邊看我。

他大概真的很高興。

中途還讓人送來我喜歡的栗子蛋糕，又俯身喂了我一口。

“這就對了。”

“舊的賣掉，我再給你買新的。”

我避開第二口。

“不用了。”

“跟我客氣什麼？”

他替我擦掉唇角的奶油，語氣縱容。

“你想改掉囤東西的習慣，我支持。”

“但不能因為清東西，就委屈自己。”

晚上八點，最後一隻腕表被帶走。

兩千七百八十萬轉進我的新賬戶。

我盯著那串數字看了很久。

原來安全感不一定要占滿整個地下室。

它也可以安安靜靜躺在賬戶裏。

不生鏽，不發黴，更不會被誰叫來三輛垃圾車，一口氣全拉走。

我把兩千萬存成定期。

五百萬買了短期國債。

剩下的錢拆進三張卡裏。

一張生活。

一張醫療。

一張緊急備用。

許清禾看見空掉的恒溫櫃，露出滿意的神情。

“沈小姐，明天我們可以繼續清理票據了。”

“好。”

我答應得很痛快。

她不知道，那些票據我已經全部掃描存檔。

傅宴禮也不知道，我剛簽下一套房子的租賃意向書。

城南舊街，一樓帶院子，還有一間不足十平米的儲物室。

我現在什麼都有了。

隻差那個鐵盒。

深夜，我拿到物業發來的監控。

三輛垃圾車裏，隻有兩輛去了壓縮站。

裝走鐵盒的那一輛，在半路換過車。

我把車牌截圖放大。

隨後新建了一份表格。

第一欄，存款。

第二欄，住處。

第三欄，證件。

第四欄，母親的鐵盒。

文件標題隻有五個字。

離開準備單。