第一章

訂婚宴前一天，我留在公司處理一筆不能延期的款項，托未婚妻唐薇先去酒店接爸媽，帶他們熟悉一下場地。

她說：“放心，你爸媽就是我爸媽。”

晚上我去酒店找人，宴會廳裏燈火通明，唐薇正陪著她的竹馬賀聞一家試菜。賀聞父親坐在主桌，嫌湯有點涼，她立刻叫人重做。

我爸媽卻不在。

保安帶我去了後門。我爸抱著裝喜糖的紙箱坐在台階上，我媽攥著兩張被雨淋軟的車票。他們從下午等到晚上，連廳門都沒進去。

“唐薇說她忙，讓我們掃酒店的智能導覽碼。”我媽局促地笑，“你爸手機攝像頭壞了，我們想著別打擾你們，就在這兒等。”

我爸連忙補了一句：“箱子沒濕，喜糖好好的。”

我看見紙箱底部已經浸透了水。再抬頭，宴會廳的電子屏上正滾動著座位名單：賀聞父母在主桌，我爸媽的名字卻不在上麵。

唐薇出來找我，第一句話是：“你怎麼讓叔叔阿姨坐這兒？多不好看。”

我望著她，忽然覺得明天那場訂婚宴，可以不用辦了。

......

我沒回答唐薇。

隻是彎腰抱起那隻泡軟的喜糖箱，帶爸媽往停車場走。

父親還回頭看了一眼宴會廳，小聲勸我：“別因為我們吵架。”

唐薇踩著高跟鞋追來解釋，說自己隻是陪賀家試菜，又問爸媽為什麼不給她打電話。

父親掏出攝像頭碎裂的舊手機。

通話記錄裏，整整七個未接來電。

唐薇隻掃了一眼：“宴會廳信號不好，我沒聽見。”

可剛才賀父說湯涼了，她隔著半張桌子都聽見了。

我拉開車門，讓爸媽坐進去。

唐薇沒有上車。

她說明早還要陪賀家確認流程，讓我先把人安頓好。

回到婚房，母親不肯坐沙發。

她怕濕衣服弄臟靠墊，站在玄關一遍遍擦鞋底。

我去拿毛巾，父親卻從帆布包最裏層取出一隻玻璃壇。

壇口裹了三層紅布，外麵還貼著一張歪歪扭扭的“喜”字。

“這是今年新釀的桂花酒。”

父親笑得有些拘謹。

“你說小薇喜歡桂花味，我跟你媽守了幾個月，訂婚那天擺桌上，圖個好彩頭。”

門鎖響了。

唐薇回來時，手裏提著一隻黑色禮盒。

父親連忙把酒捧過去。

唐薇看了看沒有接。

“叔叔，私人釀的酒沒有檢測報告，度數和衛生都不好控製。明天賓客多，萬一有人喝出問題，酒店也擔不起責任。”

父親的笑停在臉上，隻能慢慢收回手。

唐薇繞過他，把黑色禮盒放進恒溫酒櫃，語氣明顯輕快起來。

“這是賀叔叔酒莊新出的紀念款，市麵上買不到。明天開一瓶放主桌，正好配牛排。”

我看著父親一點點把酒壇抱回懷裏。

紅布上的喜字被雨洇開，像一塊擦不掉的汙跡。

母親想緩和氣氛，拉著父親往客廳走。

唐薇卻忽然叫住他們。

“叔叔阿姨，先去洗澡換身衣服吧。”

她指了指沙發。

“這套皮麵昨天剛做完護理，沾上雨水容易留印。你們先坐餐椅，那裏好擦。”

母親已經彎下的膝蓋僵住，立刻站直。

“應該的，應該的。”

父親沒說話，隻把酒壇抱得更緊。

我走過去，將沙發上的防塵巾全部扯下來。

“爸，媽，坐。”

唐薇皺眉：“周敘，你非要為了這點小事給我臉色？”

我第一次沒有哄她。

她拒絕桂花酒時的眼神，不是謹慎，是嫌棄。

深夜，父母睡下後，唐薇接到賀父的視頻電話。

對方不會打開酒店的電子請柬，點了幾次都跳回首頁。

唐薇坐在沙發上，一步一步教他。

“賀叔叔，您別急，點右上角那個金色圖標。”

“不是您的問題，這個頁麵設計得太複雜。”

“長輩不懂，我們多教幾遍就好了。”

她的聲音耐心得近乎溫柔。

我站在走廊裏，看見父親那部攝像頭壞掉的手機，正安靜地放在床頭。

下午，她讓他自己掃智能導覽碼。

現在，她卻願意隔著視頻，把同一個按鈕講第四遍。

原來她不是沒有耐心。

隻是她的耐心，從來不屬於我的父母。