第一章

自從程晚為了照顧周敘的兒子，把我和女兒留在起火的樓裏後，我們不再爭她了。

她缺席念念的生日，我們不催。

她把念念的房間騰給那個孩子，我們也不鬧。

直到念念被周敘推倒，骨折送進醫院，她才匆匆趕來。

“這麼大的事，為什麼不告訴我？我也是她媽媽！”

我點頭：“知道你忙，我陪著就行。”

她怔了怔，又解釋：“周敘不是故意的，他隻是怕自己的孩子摔著。”

“我知道。”

她終於鬆了口氣，伸手去抱女兒。

念念卻往我身後躲。

“謝謝程阿姨。”

程晚的手僵住：“誰讓你這麼叫的？”

念念抓緊我的衣角。

“上次叫媽媽，弟弟哭了。你說他沒有媽媽，我不能故意在他麵前叫。”

程晚看向我，眼裏終於有了慌亂。

“陸聞川，你有意見就衝我來，別教孩子這些！”

我沒有解釋，隻替女兒披好外套。

“以後不會讓你為難了。”

她以為我終於肯體諒。

卻不知道，我已經聯係好父母，三天後，就帶念念離開。

......

程晚跟著我們進了留觀病房。

念念的右手固定著，穿衣服不方便，我小心調整袖口。她想幫忙，剛伸手，孩子就往我懷裏縮。

“慢點。”我按住她，“別碰到胳膊。”

她的手停在半空。

“媽媽不會弄疼你。”

念念看了她一會兒，小聲問：“現在可以叫媽媽嗎？”

程晚眼圈一下紅了。

“當然可以，你一直都可以叫。”

“那弟弟來了呢？”

她沒有馬上回答。

我把女兒扶到床上，拿出她的水杯。念念喝了兩口水，始終沒有鬆開我的衣角。

程晚站在床邊，像是想說什麼，最後俯身替她掖了下被子。

“今晚媽媽陪你。”

念念的眼睛亮了一下。

那點光讓我喉嚨發緊。我已經告訴過她，我們要去外婆家，可她到底才六歲。

她還是想要媽媽。

電話在這時候響了。

程晚看見屏幕，先按掉，接著手機又震起來。第三次，她走到窗邊接通。

“我在醫院，念念要觀察。”

周敘的聲音很低，病房安靜，還是聽得見。

“我知道。安安睡醒沒找到你，一直哭，問是不是自己又惹人討厭了。”

“你先哄哄。”

“他不肯。算了，你忙吧，他總得習慣，他媽媽本來就不可能回來了。”

電話那邊傳來孩子斷斷續續的哭聲。

程晚回頭看了一眼床上的念念，手指慢慢收緊。

我太熟悉她這個表情。

果然，掛斷電話後，她先叫了我的名字。

“聞川。”

念念眼裏的光已經暗下去。

“我先過去一下，等他睡了就回來。”

我把吸管插回杯蓋：“好。”

她似乎不太適應，頓了頓，又問女兒：“媽媽給你帶草莓蛋糕，好不好？”

念念低頭看著被子。

“我現在不喜歡吃蛋糕了。”

她生日那天，等程晚回來吹蠟燭，等到蛋糕塌了一角。

第二天收拾時，她把小小的生日帽折好，塞進了垃圾桶。

程晚不知道。

她隻當孩子疼得沒胃口，摸了摸她的頭，匆匆走了。

門關上，念念才問：“爸爸，她是不是又回不來了？”

我蹲在床邊，看著她吊在胸前的胳膊，眼睛忽然發熱。

她另一隻手伸過來，想替我擦。我趕緊握住，抽了張紙自己擦幹淨。

“不是你的錯。爸爸隻是心疼你。”

“可我沒有推弟弟。”

“爸爸知道。”

“周叔叔推我的時候，媽媽也看見了。”

我把她抱進懷裏，避開右手，輕輕拍她的背。

“我知道。等你能出院，我們就去外婆家。”

她終於埋在我肩上哭出了聲音。

淩晨一點，程晚沒有回來。

周敘發了張照片，她坐在安安床邊，低著頭，手裏翻著一本繪本。

配文是：終於有人哄他睡個好覺。

我關掉手機，繼續拍著懷裏剛睡著的女兒。