第 1 章

自從生下患有罕見血液病的兒子後，我每天都被身為專家的丈夫抽走一管血。

他說我血型特殊，隻要堅持用我的血做藥引，兒子的病就能徹底痊愈。

為了兒子，我信了十六年。

今天我強撐著虛弱的身子提早回家，想偷偷給兒子一個驚喜。

卻在書房門外，聽到兒子疑惑的聲音：

“爸，我的病明明三歲時就徹底治好了，為什麼現在還要天天抽媽媽的血？”

丈夫冷哼一聲：

“當年追你媽的富家子弟那麼多，我總怕她嫌我窮，隨時會拋下我們跑了。

我就是想考驗考驗她，看她能為咱們父子倆犧牲到什麼地步。”

丈夫的語氣裏帶著得意：

“現在她被抽得一身是病，人老珠黃，徹底失去了離開我的資本。

十六年的考驗，她總算是及格了，我這顆心也踏實了。”

我靠在門框上，看著自己一身皮包骨和手臂上密密麻麻的針眼。

十六年的掏心掏肺，因為他的自卑和控製欲，就換來一場毀我半生的殘忍考驗。

我沒有推門，拖著殘軀轉身走入冬日的寒風中。

某一瞬間，我竟覺得外麵的寒冷，比這個家更溫暖。

......

“清芷，今天降溫了，你出門怎麼沒穿我給你買的那件棉服？”

電話裏傳來沈柏舟的聲音。

一如既往的溫潤如玉。

帶著恰到好處的關切。

我走在冷風呼嘯的街頭，冬日的寒意順著單薄的衣領灌進去。

針紮一樣刺骨。

我的右臂內側還貼著一塊滲出紅血絲的醫用膠布。

那裏的血管因為長期反複穿刺，已經硬化成了一條醜陋的青紫色索條。

冷風一吹，整條手臂連著心臟都在抽搐。

“鶴微晚上的理療還要做，你現在回來，剛好能趕上用溫水把藥引調開。”

他見我不說話，語氣更加輕柔。

像是在哄一個不懂事的小女孩。

“聽話。外麵風大，別拿自己的身體賭氣。你如果不小心感冒了，血液裏的白細胞升高，鶴微喝了會難受的。”

我靠在一家母嬰用品店的玻璃櫥窗上。

視線掃過裏麵一件件柔軟鮮豔的小衣服。

隔著厚厚的玻璃，我都能想象出那種絨毛拂過掌心的觸感。

十六年了。

從沈鶴微出生那年查出罕見血液病開始。

我就再也沒有親手給他買過一件衣服。

沈柏舟說外麵的衣服染料有毒，化學物質會通過接觸影響我的造血功能。

所以我的任務隻有一個。

在這個家裏當一個無菌的容器。

吃那些難以下咽的生血藥膳。

然後躺在書房那張冰冷的皮椅上。

看著我身體裏鮮紅的液體，一點點流進那個帶刻度的采血管裏。

“清芷，你在聽嗎？”

電話那頭的男聲帶上了一絲微不可察的歎息。

“當年追你的富家子弟那麼多，你最後偏偏選了我這個窮醫生。”

“我總怕委屈了你。”

“好在現在鶴微的病有希望了，等我們熬過這一關，我就帶你們去瑞士滑雪。”

他總是這樣。

用最深情的語調，畫最遙不可及的餅。

如果是兩小時前。

我一定會感動得紅了眼眶。

然後拖著沉重的步子趕上最早的一班公交車回家。

繼續心甘情願地做他們父子倆的專屬血包。

可現在。

我的腦海裏隻有剛才站在書房門外，聽到的那段對話。

他那句“失去了離開我的資本”。

像一把生鏽的鈍刀。

在我的神經上慢慢地來回割拉。

我張了張嘴，發現喉嚨幹澀得發不出一絲聲音。

肺部因為極度缺血，每次呼吸都帶著撕裂般的疼。

十六年。

五千八百四十個日夜。

我的青春，我的健康，我引以為傲的設計師事業。

全都被他以愛之名，親手抽幹了。

電話裏，沈柏舟失去了耐心。

他輕輕笑了一聲，依然是那種涵養極好的低語。

“清芷，你現在的脾氣真是越來越大了。”

“鶴微馬上就要高考了，你這個做母親的，就不能稍微體諒一下家裏的難處嗎？”

“我知道你今天出門，是想去看看你以前那個設計工作室。”

“但你現在的身體狀況，連畫筆都拿不穩了，還去那裏幹什麼呢？”

“乖乖待在家裏不好嗎？我會養你一輩子的。”

他的每一句話，都在殘忍地提醒我現在的廢人狀態。

我低頭看著自己枯瘦如柴的雙手。

指甲因為嚴重缺乏營養，呈現出一種病態的灰白色，邊緣全是倒刺。

這就是他想要的。

一個徹底喪失社會生存能力，隻能依附於他的殘破軀殼。

“既然你想在外麵吹冷風，那就吹個夠吧。”

沈柏舟的聲音依舊溫柔，甚至帶著一絲寵溺的無奈。

“我會把你微信綁定的那張卡先停掉。”

“你身上沒帶現金，什麼時候想通了，什麼時候自己走回來。”

他頓了頓，語氣裏透著高高在上的篤定。

“門禁卡給你留著，別按門鈴吵到鶴微學習。”

電話被單方麵掛斷了。

忙音在空蕩蕩的街道上回蕩。

我看著黑下去的手機屏幕。

沒有一滴眼淚流出來。

哀莫大於心死。

原來人痛到極致的時候，是真的連哭的力氣都沒有的。

沒過幾秒，屏幕再次亮起。

是沈鶴微發來的一條語音。

我顫抖著按下了播放鍵。

“媽媽，你什麼時候回來做飯？我餓了。”