第一章

我在康寧養老院幹了八年，替閨蜜唐悅值過一千多個夜班，也替她扛過無數次家屬的責罵。

她說，等她當上院長，一定讓我做護理部主任，有福同享。

任命公布那天，我把市裏公辦養老中心的錄用通知壓在包底，準備等慶功宴結束再告訴她我選擇留下。

可她站在台上，當著全院職工和老人家屬的麵，放出一段監控。

畫麵裏，我按照流程刷卡進入何奶奶的房間。

半小時後，老人價值二十萬的金鐲子不見了。

唐悅紅著眼看我。

“夏滿，我也想相信你。”

“可除了你，沒人進去過。”

我爸就坐在台下。

他剛做完腦梗康複，扶著拐杖，顫巍巍地站起來。

“我女兒不會偷東西。”

唐悅根本不聽我爸，

命令保安，將我的工牌摘了下來。

那一刻我才明白。

什麼有福同享都是假的。

唐悅升職後，隻想把我踩到泥裏去。

1

慶功宴還沒開始，警察先到了。

何奶奶的兒媳婦周桂芬堵在門口，指著我的鼻子罵。

“二十萬的鐲子，說沒就沒了！”

“虧我婆婆天天念叨你，說你比親閨女還貼心。你就是這麼貼心的？”

大廳裏坐滿了人。

老人、家屬、護工，還有來參加院長任命儀式的領導。

所有人的目光都落在我身上。

我站在台下，腦子裏反複回放那段監控。

昨晚九點十七分，我確實進過何奶奶的房間。

她血壓高，睡前又和同屋的老人拌了幾句嘴。

我進去替她量血壓，哄了半個多小時。

可我離開的時候，她手上的鐲子還在。

那隻鐲子太鬆，何奶奶總怕掉。

我還幫她用紅繩纏了兩圈。

“我沒拿。”

我抬頭看向唐悅。

“房間裏沒有監控，但走廊另一頭還有一個攝像頭，能拍到窗戶。我申請把完整監控調出來。”

唐悅站在台上，一身新買的米白色西裝。

她昨天還拉著我問，這套衣服顯不顯胖，明天穿會不會好看。

我替她改了腰，又熨到半夜。

現在，她避開了我的目光。

“那個的攝像頭前幾天就壞了。”

“壞了？”

我看向負責設備的老陳。

老陳低下頭，不敢看我。

唐悅歎了口氣，緩步走到我麵前，一副善解人意的語氣。

“夏滿，事情已經發生了，你別再讓大家為難。”

“如果鐲子是你一時糊塗拿走的，隻要交出來，我可以替你向家屬求情。”

我盯著她。

“你就這麼認定是我偷的？”

她沉默了幾秒。

那幾秒比任何回答都傷人。

八年前，我們一起進入康寧養老院。

那時候養老院剛開業，工資低，事情多。

唐悅怕臟，第一次替臥床老人換紙尿褲，跑到廁所吐了半天。

是我守著老人完成剩下工作，又進去給她遞水。

她抱著我哭，說以後發達了，絕不會忘記我，我們有福同享。

後來她去做行政，我留在護理部。

她不會寫彙報，我替她寫。

她不敢處理家屬糾紛，我替她道歉。

她母親住院，我替她連值十三天夜班，好讓她有時間回家照顧母親。

院裏所有人都說，我們比親姐妹還親。

可現在，這個比我親姐妹還親的人，當眾說我偷了東西。

我爸扶著拐杖擠過來，擋在我麵前。

“警察同誌，查，盡管查。”

“我女兒在這兒幹了八年，她是什麼人，大家都清楚。”

周桂芬冷笑。

“就是幹得久，才知道哪裏沒監控。”

我爸臉色驟然漲紅。

他抬手捂住胸口，身體晃了一下。

我趕緊扶住他。

“爸，別說了。”

警察讓我配合檢查隨身物品。

我的櫃子、背包和宿舍，全被翻了一遍。

鐲子沒找到。

可在我衣櫃最下層，找到了一遝現金。

整整五萬塊。

周圍瞬間安靜下來。

我盯著那遝錢，手腳冰涼。

那不是我的。

可裝錢的信封上，寫著我的名字。

2

警察將現金裝進證物袋。

我被帶到辦公室單獨拘留，準備等會兒的問話。

唐悅跟了進來。

她關上門，臉上的為難一下子消失。

“夏滿，早點承認錯誤，別把事情鬧大。”

我坐在椅子上看著她。

“錢是你放的？”

她的嘴角動了動。

“現在追究是誰放的，還有意義嗎？”

我第一次覺得眼前的人這麼陌生。

“監控隻拍到我進去過，鐲子沒在我身上。你怕證據不夠，所以又往我櫃子裏塞了五萬塊，是不是？”

唐悅皺緊眉。

“你小點聲。”

“為什麼？”

我站起來，死死盯著她。

“我替你做了那麼多事，把你當最好的朋友，你為什麼要害我？”

“我沒想害你！”

她猛地提高聲音，隨後又壓低。

“我隻是想讓你暫時離開。”

“市裏下周要來做等級評定。你這個人太死腦筋，老人康複記錄少一次，你都不肯補簽。”

“可院裏什麼情況，你不知道嗎？人手就這麼多，不把記錄做漂亮，補貼怎麼申請？”

“我又怎麼給院裏創造業績？”

我聽明白了。

三個月前，康寧養老院申報五星級養老機構。

為了讓報表好看，唐悅讓我補簽一百多份康複記錄。

記錄上寫著，每位老人每天做兩次康複訓練。

可實際上，院裏隻有兩個康複師。

有些臥床老人，一個月都輪不到幾次。

麵對這樣明顯的作假，我拒絕了。

她當時還笑著說我太較真。

原來從那時起，她就在想怎麼趕我走。

我眼淚冒出來。

“所以你故意偷走何奶奶的鐲子，再把錢塞進我的櫃子？”

“我沒有偷。”

唐悅別開臉。

“我隻是暫時收起來了。”

我愣了幾秒。

“何奶奶知道嗎？”

“她腦子糊塗，過兩天就忘了。”

她說得那麼輕鬆。

仿佛一個老人被偷東西、被驚嚇，都不是什麼大事。

我看著她。

“那五萬塊呢？”

“也是院裏的錢，我會處理。”

她走到我麵前，語氣軟了下來。

“夏滿，我們認識十二年了，我不會真讓你坐牢。”

“你先認下，就說自己拿錯了鐲子。”

“等等級評定結束，我會撤掉報警記錄，再讓你回來。”

我差點笑出聲。

“讓我回來？”

“對。”

唐悅握住我的手。

“院裏人生就這麼多，你是最有經驗的，護理部離不開你，我也離不開你。”

“你先受點委屈。等我坐穩院長的位置，我保證讓你當主任，工資給你漲兩千。”

我抽回手。

“如果我不認呢？”

她臉上的溫柔一點點消失。

“你爸還住在這裏。”

“他的康複費，一個月一萬二。因為你是老員工，院裏一直隻收三千。”

“你要是不配合，今天就得把他接走。”

我死死攥住手。

她知道我最怕什麼。

兩年前，我爸在公交車上突發腦梗。

搶救回來後，右半邊身體不利索，說話也含糊。

我白天上班，晚上照顧他，一個月瘦了二十斤。

於是唐悅主動提出，讓我爸住進康寧。

她說有她在，我可以放心。

我一直記著她的好。

直到今天我才知道，那份好，是她套在我脖子上的繩子。

唐悅輕輕拍了拍我的肩。

“三天。”

“你有三天時間考慮。”

3

我爸知道了唐悅威脅我的話。

他坐在病房裏，拐杖橫在膝蓋上。

看見我進門，他立刻將臉轉向窗外。

“爸。”

我蹲到他麵前。

“收拾一下，我帶你換個地方。”

他不肯看我。

“是不是因為我？”

“不是。”

“你別騙我。”

他口齒不清，每說一個字都很費力。

“那個唐院長來找過我。”

我的心猛地沉下去。

“她什麼時候來的？”

“昨天。”

我爸攥緊拐杖。

“她讓我勸你，做人別太強。”

“說你不簽字，院裏就拿不到補貼。”

唐悅昨天就知道我不會配合。

所以她提前找了我爸。

她讓一個剛從鬼門關回來的人，勸自己的女兒承認偷竊。

我爸抬起手，重重砸了自己那條不聽使喚的腿。

“都怪我。”

“我不住這兒了，我回家。”

“你別為了我，給人低頭。”

“爸不想成為你的拖累。”

我按住他的手。

“爸，不怪你。”

“怪我！”

他眼眶通紅。

“你媽走得早，你從小就懂事。”

“讀書的時候，你把好吃的留給我。工作了，又把工資都花在我身上。”

“現在還要因為我，讓人欺負。”

我鼻子一酸，偏過頭去。

我媽去世後，我爸一個人把我拉扯大。

他在修路隊幹活，冬天手凍得全是口子。

可每次發工資，他都會給我買一袋牛奶。

他說，女孩子得養好一點。

後來他病了，總怕拖累我。

住進康寧後，他連水果都舍不得買。

我每次來看他，他都說這裏的人對他很好。

可我剛才翻了他的康複記錄。

上麵寫著，過去一個月，他每天接受兩次訓練。

我問他，他卻說康複師隻來過四次。

其餘的記錄，全是假的。

記錄下方的簽名，是我的名字。

模仿得一模一樣。

我拿著那疊紙去找唐悅。

她正在院長辦公室裏擺花。

以前的趙院長剛把東西搬走，她就迫不及待地換上了自己的照片。

我把紙摔在桌上。

“我爸的康複記錄，是誰簽的？”

唐悅掃了一眼。

“行政部補的。”

“為什麼用我的名字？”

“你是他女兒，也是護理組長，用你的名字最合適。”

她連一句多餘的解釋都懶得說。

我強壓住怒火。

“那些沒做過的康複項目，院裏是不是照樣收了錢？”

唐悅的臉色冷下來。

“夏滿，你非要把大家的飯碗都砸了嗎？”

“院裏要運營，員工要發工資，哪樣不要錢？”

“我們收的是補貼，又沒從老人兜裏搶。”

“那也是騙來的錢。”

“你清高！”

她突然將桌上的花瓶推倒。

水順著桌麵流下來，打濕了那些記錄。

“你以為院裏隻有你一個好人？”

“你天天替老人端屎端尿，就覺得自己了不起了？”

“夏滿，我在外麵拉投資、陪領導、哄家屬的時候，你在幹什麼？”

“你隻需要守著那幾張床，當然可以說漂亮話！”

我看著她氣急敗壞的樣子，忽然平靜了。

“唐悅，你是不是忘了？”

“那些你口中的漂亮話，本來就是這家養老院答應過老人和家屬的。”

她盯著我。

“所以你不打算認？”

“不認。”

“好。”

她拿起電話，撥給保衛科。

“讓林夏滿和她父親今天搬出去。”

4

我爸被趕出康寧那天，外麵下著大雨。

他在這裏住了一年半。

全部東西裝起來，隻有兩個蛇皮袋和一隻舊皮箱。

幾名同事站在走廊裏看著。

沒人過來幫忙。

以前她們家裏有事，都是我替班。

誰的孩子發燒了，我值夜班。

誰要回老家過年，我留下。

就連去年除夕，護理部十六個人，也隻有我守到了天亮。

可現在，她們看見我，紛紛低下頭。

我不怪她們。

唐悅剛當上院長，誰都不想得罪她。

隻是八年的交情，到底還是涼得太快了。

我一隻手拖著皮箱，一隻手扶我爸。

剛走到大廳，何奶奶突然從房間裏跑了出來。

她光著一隻腳，頭發散亂。

“滿滿，你去哪兒？”

護工在後麵追。

我放下箱子，過去扶住她。

“奶奶，您怎麼沒穿鞋？”

何奶奶抓著我的袖子不放。

“他們說你偷了我的鐲子。”

“可我知道你沒偷，你不是這樣的人對不對？”

大廳裏的人都看了過來。

我還沒回答，唐悅就從樓上下來了。

她朝護工使了個眼色。

“把老人帶回去。”

何奶奶死死抱住我。

“我的鐲子沒丟！”

“那天晚上，有人來問我借！”