第1章

夫君的死訊傳回那夜，我被鎖進了起火的祠堂。

族老說，丈夫戰死，妻子殉節，才算佳話。

謝臨舟踹開門時，背著我衝出火場，跪在滿院族人麵前。

“嫂嫂的命，我來擔！”

他抱我出來，卻因此被逐出家門。

我怕他別有所圖，夜裏睡覺都將剪刀藏在枕下。

他也不惱，隻替我治傷，陪我熬過一場場噩夢。

三年後，我終於答應嫁他。

拜堂時，小姑子卻拿著一盞燈，笑著湊到我耳邊。

“嫂嫂，其實當初是我用它點火燒的祠堂。”

我渾身發冷。

席間卻響起一聲熟悉的輕笑。

戰死兩年的夫君端著酒，從屏風後走了出來。

“阿窈賭你會忘了我。”

“沒想到，你真讓她贏了。”

謝臨舟握住我顫抖的手。

我以為他至少會解釋。

他卻將我攥在掌心的定親玉佩取了回去。

“嫂嫂，別當真。”

“她不過想知道，我們兩個哥哥誰更有本事。”

我這才知道，一切都是假的。

夫君嫌我另許他人，當場休妻。

謝臨舟說賭約既已分出輸贏，婚事自然作罷。

我回到娘家，母親抱著我哭了一整夜。

天亮時，她端來一碗安神湯。

門外，父親正低聲交代下人：

“明日送去家庵，叫她自己選一條白綾。”

我看著母親手裏的碗，忽然累了。

這一次，我便如他們所願吧。

......

我接過藥碗。

母親扶著碗底，仍像我小時候生病那樣，拿帕子墊住燙手的地方。

“慢些。”

我喝了一口，苦得舌根發麻。

她趕緊往我嘴裏塞了顆蜜餞。

我含著那點甜，問她：

“娘會陪我去嗎？”

她手裏的帕子擰緊了。

“娘送你。”

我點點頭，將剩下的湯喝完。

藥勁沉得厲害。

等我被扶上車，連母親坐在身邊，我都看得不甚清楚。

馬車停在家庵後門時，父親先下去了。

他沒有叫人搬我的衣箱。

母親懷裏隻抱著一個小包袱。

我伸手碰了一下，摸到一截柔軟的白綾。

她猛地將包袱往懷裏收。

“別碰。”

我收回手。

庵裏的床很窄，褥子薄得硌著背上的燒傷疤。

母親想替我墊一件衣裳，父親伸手攔住了她。

“用不著了。”

她站在床邊，眼淚砸在我的手背上。

我替她擦了一下。

手抬到半途，便沒了力氣。

“娘，我不回謝家了。”

父親沒有看我。

“事情鬧成這樣，你還想回去？”

我看著母親。

“娘，下輩子我還來做你女兒。”

娘嘴唇抖得說不出話。

父親也紅了眼。

“別管爹娘。”

“你活一日，旁人便要議論顧家一日。”

屋裏靜下來。

我望著母親，等她說一句話。

她卻低頭解開了包袱。

白綾落在床邊，壓住了我的手。

外頭有人催老爺回府。

父親叫進兩個婆子，隨後去拉母親。

她不肯走，抓著床沿哭。

我以為她終於要留下我了。

父親隻說了一句：

“你還要不要顧家的臉麵？”

她的手便鬆了。

門合上時，我叫了一聲娘。

她卻沒有應。

兩個婆子扶我起來，我的腳尖拖過地磚，碰翻了床邊的空藥碗。

我一直看著那道門。

直到再也看不清。

耳邊忽然有人叫了我的名字。

我還未聽清，身子便被猛地扯向門外。