1

夫君蕭珩戰死北境的第三日，婆母端來鴆酒：

“王妃殉節，王府才算幹淨。”

是他的副將謝硯闖進靈堂，打翻酒盞：

“王爺用命守的人，我替他守。”

婆母冷笑：“那便守孝三年。若失了節，再殉不遲。”

我閉門不出，他便在門外守了三年，雪夜裏也隻隔窗說一句“我在”。

我退回他送的一切，他紅著眼笑：“等不到你，我便守一輩子。”

直到夫君的北境舊敵尋仇而來，他替我擋下淬了寒毒的刀，太醫說須以心上人的心頭血作引。

我看他昏迷中仍攥著我衣角，終是剜了刀，應了婚事。

拜堂前，蓋頭被玉如意挑開。

我對上那雙眼，血一寸寸涼透。

是蕭珩。

我親眼看著入殮的夫君。

他身著龍袍。

我守孝三年，竟不知新帝是誰。

表妹溫明婉從他身後走出，掩唇輕笑：

“姐姐莫怪，是我進言，王爺登基前，總要試試你配不配鳳位。”

蕭珩捏起我的下巴：

“三年都守不住。若敵國送個男人來，朕的城防圖你也要遞出去？”

謝硯跪在他腳邊，低眉順眼：“影衛十七，複命。”

宮人捧上一盆妖紅的海棠。

蕭珩輕笑：“你的心頭血澆的，豔成這樣，和你一樣不檢點。”

父親摔了茶盞，說溫家沒有這樣的女兒；

母親別過臉，像從沒生過我。

蕭珩攬過明婉，說隻有她配得上鳳印，又碾過我的唇角：

“靖王妃的名分臟了。三日後假死殉節，換個身份做答應，鎖在朕眼皮底下，看你還敢對誰動心。”

十七遞來藥瓶，下巴微抬：“答應，請。”

我仰頭飲盡。

原來那碗鴆酒從沒打翻，隻是晚了三年。

守節是考題，心頭血是花肥，爹娘也不要我。

既然他們要我假死，那我便死得真些。

......

十七收回空瓶，聲音平平：

“三日後正午藥性發作，人會閉氣，形同屍首，喂了解藥才醒，正好趕上殉節下葬。”

他說得那樣熟，像這三年隔窗那句“我在”，也是這樣背下來的。

蕭珩抹去指腹上我的血。

“殉節前，先去拜見皇後。你如今是答應，見皇後要三跪九叩。”

內侍在門外低聲稟了一句“禮部候旨”，他便起身去了前廳。

爹娘跟著退出去，誰也沒回頭看我。

喜堂的紅綢還沒撤，明婉已坐上主位，發間斜插一支鳳銜海棠釵。

那是蕭珩出征前許我的，說回來親手替我戴上。

她撫著那支釵，眼皮都沒抬。

“還愣著做什麼？跪。”

身後的嬤嬤一腳踹在我膝彎，我一個踉蹌，直直跪了下去。

一叩。

“雪夜那一句句‘我在’，是我教十七說的。”

再叩。

“你哭靈那夜，陛下在暖閣陪我看雪。影衛每回來一趟，便報一聲你又哭了。”

三叩。

她俯身，釵上的海棠晃到我眼前。

“滿京城隻知靖王戰死、王妃不貞。姐姐便是死了，也隻是個蕩婦。”

九叩行完，她斟了盞茶：“姐姐辛苦，賞你的。”

茶盞沒落進我手裏。

滾水潑上心口，剜過的傷崩開，血混著茶，洇透了嫁衣。

門恰在此時被推開。

蕭珩站在門檻外，目光落在我襟前，僵了一瞬。

明婉先叫出了聲，捧著手背紅了眼。

那裏隻濺了一滴。

“姐姐不肯喝我的茶......”

蕭珩越過我，把她的手攏進掌心，低頭輕輕地吹。

再抬眼時，他看我像看一塊汙漬。

“不敬皇後，去雪裏跪到天亮。”

雪落了半夜。

血順著心口淌進雪裏，一朵一朵地紅。

燈籠的光由遠及近，是十七。

三年來，每個雪夜他都在我窗外停下。

這一回，他沒停。

靴底碾過那攤血，咯吱一聲，走遠了。

暖閣的窗紙透出暖黃的光。

蕭珩的聲音，軟得我從沒聽過。

“手還疼不疼？”