1

夫君戰死的第七年，我在獻俘大典上看見了他。

他一身侯爵蟒袍，身旁站著陪我守過七年靈堂的永寧郡主。

聖上親口誇他忍辱負重，以假死騙過北狄。

公婆含淚相迎，小叔笑著喚兄長。

就連郡主也紅著眼告訴我：

“姐姐莫怪，他潛伏敵營凶險，隻有你的悲痛是真的，敵人才會信。”

我抱著他的牌位，怔怔看了許久。

我還記得小產那夜，郡主握著我的手，一遍遍勸我：

“姐姐，他若在天有靈，定舍不得你這樣傷心。”

可原來，他沒有死。

永寧郡主不但知道，還替他傳了七年密信。

唯獨我披麻戴孝，謝絕改嫁，夜夜抱著他的舊衣才能入睡。

回府後，謝懷瑾將我擁進懷裏。

他身上仍有我熟悉的沉水香，嗓音低啞得近乎溫柔。

“雲岫，我知道你受苦了，可她陪我出生入死，我不能負她。”

“我娶她做平妻，你仍是我唯一的發妻。”

他垂眸望著我，篤定我還會像從前一樣懂事。

我輕輕退出他的懷抱，藏住袖中的義絕書。

他不知道，三日前，我已自請除去謝氏婦的身份，隨使團遠赴西域。

此去萬裏。

那個等了他七年的沈雲岫，再也不會回來了。

......

謝懷瑾立在丹陛之下，一身玄色蟒袍，腰懸長劍。

七年風霜磨去了他眉眼間最後一點少年氣。

他隻是抬眸，滿殿便靜了。

我卻險些連懷裏的牌位都抱不住。

聖上笑著誇他忍辱負重，假死潛入北狄王庭，七年間送回無數軍情，才換來今日大捷。

滿朝文武跪地高呼。

公婆含淚迎上去，小叔紅著眼喊了一聲兄長。

沒有人驚訝。

仿佛謝懷瑾活著回來，是一件他們了然於心的事。

隻有我穿著守寡時的素衣，抱著那個供奉了七年的名字，站在人群裏像個笑話。

永寧郡主蕭令儀走到我麵前。

七年前，是她親手送來謝懷瑾染血的戰袍。

我小產那夜，也是她抱著我，一遍遍勸我撐下去。

此刻她仍紅著眼，柔聲道：

“姐姐別怪侯爺。”

“敵軍一直派人盯著侯府，隻有你真心信他死了，北狄才不會起疑。”

原來我的眼淚也是他們計劃中的一環。

哭得越真，謝懷瑾便越安全。

宮宴散後，他親自帶我回府。

馬車裏，他握住我冰涼的手。

他的掌心布滿薄繭，虎口多了一道長疤。

我忍不住想，這道傷是什麼時候留下的？

是在我替他抄經祈福的時候，還是在我失去那個孩子的時候？

“怎麼這麼涼？”

謝懷瑾脫下披風裹住我，低聲道：

“這些年，苦了你。”

隻這一句話，便讓我鼻尖發酸。

七年前送他出征時，他也是這樣將披風披在我肩上，說等他回來，我們的孩子也該會叫父親了。

他果然回來了。

可我們的孩子，連看一眼人間的機會都沒有。

回府後，謝懷瑾遣退下人，將我擁進懷裏。

沉水香混著戰場留下的血腥氣，熟悉又陌生。

他低頭碰了碰我的鬢發。

“雲岫，我知道你心裏有氣。”

“但令儀陪我出生入死，還替我擋過一箭，我不能讓她沒名沒分。”

他語氣溫柔，手臂卻收得很緊。

像七年前一樣，篤定隻要哄一哄，我便什麼都會答應。

“我會娶她做平妻。”

“你仍是侯府主母，也是我唯一的發妻。”

我抬頭看他。

“這件事，所有人都知道？”

謝懷瑾頓了頓。

“事關軍國機密，他們不能告訴你。”

“令儀呢？”

“她知道內情，方便替我傳信。”

我忽然想起那些年，蕭令儀每逢他的忌日都會來陪我。

她看著我給謝懷瑾燒紙，看著我抱著牌位哭到天亮。

而她衣袖裏，或許就藏著他剛送來的信。

謝懷瑾撫過我的臉。

“別胡思亂想。”

“明日我讓人把令儀接進府，你親自替她選個院子，也算全了體麵。”

我輕輕退出他的懷抱。

“好。”

他眉眼鬆開，低頭想吻我。

我偏過臉，替他理了理衣領。

謝懷瑾隻當我還在鬧脾氣。

他不知道，我袖中藏著的不是迎接平妻的禮單。

是聖上已經落印的義絕書。