1

十年前，爸爸創業時被合夥人卷走八十萬。

從那以後，他便在家實行消費審批製。

所有額外開支，都要全家投票過半，才能拿錢。

可這麼多年，我的申請通過率始終為零。

十歲時，學校要求交三百塊餐費，全家一致駁回。

媽媽說：“帶家裏的剩飯就行，小孩子別挑食。”

轉頭卻批準姐姐花八千八，給寵物狗辦生日宴。

“你姐姐這是有愛心，當然要支持！”

十五歲，我從樓梯摔下，腳踝腫得變了形，申請五百塊拍片檢查，依舊全票反對。

爸爸說：“能走就說明沒事，別那麼嬌氣。”

卻轉頭批準哥哥花三萬塊住進私立醫院，隻因他打球時擦破了膝蓋。

我一直以為，是我提出的要求還不夠合理。

所以十八歲那天，我把一遝證明材料整整齊齊地訂在申請單後麵。

隻為申請四百三十八塊，買一張去北京的火車票。

媽媽看都沒看，就駁回了。

“能不能別總想著出去玩？浪費錢！”

可下一秒，全家卻批準哥哥花十二萬，帶交往半個月的女友坐豪華遊輪。

我看著申請單上的四個紅叉，終於明白。

這個家拒絕的從來不是我的申請。

而是我。

既然如此，這次去北大報道後，我就再也不回這個家了。

......

哥哥翻了幾下手機，忽然皺起眉。

“十二萬好像不太夠。”

“這個價位隻能訂普通海景套房。”

他把手機推到眾人麵前。

“我答應過薇薇，要帶她住總統套房。”

“她第一次跟我出遠門，總不能讓她受委屈吧？”

媽媽立刻點頭。

“女孩子都看重儀式感，你既然帶人家出去，就該安排好一點。”

哥哥順勢提出追加八萬元。

爸爸沒有像麵對我時那樣追問用途，也沒有讓他提交新的申請表。

他大手一揮，第一個舉了同意票，媽媽和姐姐緊隨其後。

四票通過。

哥哥笑著看向我。

“小蘭，你呢？”

我低頭看著自己的申請單。

四個紅叉壓在“北京”兩個字上，紅得刺眼。

“我的意見不重要。”

反正無論我投什麼，都改變不了結果。

哥哥撇了撇嘴。

“又不是沒問你的意見，擺臉色給誰看？”

姐姐卻已經湊到了手機前。

總統套房的照片裏，有獨立泳池、私人管家，還有一整麵能看見海的落地窗。

她越看越心動，拉住媽媽的胳膊。

“媽，也不我們也去吧。”

“反正哥哥和薇薇去玩，我們一家人正好一起度假。”

媽媽有些遲疑地看向爸爸。

爸爸算了算人數，居然笑了。

“也行。”

“這些年大家都沒一起出過國，趁這個機會放鬆一下。”

他們當著我的麵重新核算費用。

船票、機票、岸上觀光、禮服和購物預算，加起來又要二十多萬。

可這次沒有人說家裏的每一分錢都該花在刀刃上。

姐姐興奮地拍板。

“那就這麼定了，我們全家一起去！”

我握住申請單的手緊了緊。

遲疑幾秒後，還是開了口。

“既然是全家旅行，我也能一起去嗎？”

客廳裏安靜了一瞬。

媽媽臉上的笑意淡了。

“你去幹什麼？”

“我不算一家人嗎？”

我的聲音很輕，輕得像是在替自己爭取一個本就不該奢望的位置。

爸爸上下打量我一眼。

“你自己什麼成績，心裏沒數嗎？”

“別人高考結束出去玩，那叫獎勵。你成績這麼差，還好意思跟著享受？”

我愣了愣。

那遝材料就放在他手邊。

隻要他打開看一眼，就會知道裏麵不僅有錄取通知書，還有北大寄來的新生材料。

可爸爸說完，便隨手把它撥到桌角。

媽媽也一臉不讚同。

“家裏花錢讓你讀了這麼多年書，你沒考出成績，還想著坐豪華遊輪。”

“做人不能這麼不知足。”

姐姐像是忽然想起了什麼。

她把寵物狗抱到腿上，摸著它的腦袋看向我。

“你不去正好。”

“我們走了以後，布丁沒人照顧，你留在家裏給它喂飯、洗澡。”

她將一本厚厚的喂養手冊扔到我麵前。

上麵詳細記錄著寵物狗每天吃什麼、幾點散步，連飲用水都指定了牌子。

哥哥笑了一聲。

“你還能順便看家、收快遞，也算為家裏做點貢獻。”

他們很快圍在一起，繼續挑選遊輪項目。

沒有人再管我。

我拿起自己的申請材料，回了房間。

所謂房間，其實不過是儲物間騰出來的一小塊地方。窗戶關不嚴，牆角還有一片擦不掉的黴斑。

我坐到床邊，將被折彎的材料一張張鋪平。

最上麵那張，印著鮮紅的北大校徽。

今天是確認入學資格的最後期限。

我曾經以為，如果他們知道我考上了北大，應該會願意給我買一張車票。

也許還會像其他父母一樣，送我去學校報到。

可現在，我不想告訴他們了。

我打開那台哥哥淘汰下來的舊手機，登錄迎新係統。

頁麵上跳出最後一次確認提示。

我沒有猶豫，按下確定。

屏幕中央很快出現一行字。

【入學資格已確認，請新生按時報到。】