第一章

我和三歲女兒死在山洪裏的第七夜，丈夫周明遠終於來了。

可他不知道，七天前，是他親手收走我的手機，把我和女兒送進山中老宅。

他說那隻是七天靜修。

他說等我真正融入周家，就來接我辦一場遲到的婚禮。

可這七天裏，水被斷了，藥被換了，電話線被剪了。

安安高燒三天，餓得蜷在我懷裏問：

“媽媽，爸爸是不是迷路了？”

我抱著她跪遍全村，卻沒有一扇門為我們打開。

房梁塌下來的那一刻，我在頭紗上寫下血書。

再睜眼，我飄在半空。

山路盡頭，他的房車緩緩駛來。

他終於來接我們了。

可祠堂裏，隻剩一口小小的棺材，和我還沒被挖出的屍骨。

1.

周明遠開車進村時，雨已經停了。

他一邊開車，一邊看向副駕駛座上的蛋糕。

他甚至低聲練習了一遍：“晚晚，這些年委屈你了。以後我不會再讓你受一點苦。”

我飄在車窗外，看著他眼底的疲憊和期待，心口一陣麻木。

趙桂芬坐在後排，臉上滿是不耐煩：“一個女人，住七天老宅能怎麼著？我年輕時候生完孩子第二天就下地幹活，她倒好，矯情得沒邊。”

周瑩架著手機補妝：“媽，等會兒你別說太難聽。我還要拍視頻呢。標題我都想好了——嬌氣嫂子山村改造七日後，霸總哥哥浪漫接回家。”

趙桂芬嗤笑：“她要真懂事，就該跪著給我敬茶。”

周明遠皺了皺眉：“媽，今天別鬧。我答應晚晚補婚禮，你們都給我好好說話。”

趙桂芬臉色一沉：“我是你媽！我替你調教媳婦，還成鬧了？”

周明遠沉默下來，沒有再說。

我看著他握緊方向盤的手，忽然覺得可笑。

他總是這樣。

每一次婆婆羞辱我，他都會皺眉，會不高興，會在事後抱著我說委屈你了。

可當時，他從不真正站出來。

他說：“晚晚，媽一個人把我拉扯大，不容易。”

房車駛進村口時，周明遠忽然踩了刹車。

趙桂芬差點撞到前座，罵道：“你會不會開車！”

周明遠沒有說話，直直看著前方。

村口老槐樹上，掛著一條白布。

再往裏，道路兩邊全是白幡。

周瑩的笑僵在嘴角：“這是......村裏死人了？”

趙桂芬卻冷笑一聲：“我看是林晚搞的鬼。不就是讓她住七天老宅嗎？還讓全村陪她演喪事？”

她推門下車，聲音尖利：“林晚！你給我出來！你還要不要臉？拿死人這種事嚇唬誰呢？”

無人回應，隻有祠堂方向傳來低低的哭聲。

周明遠的臉色白了，步子越來越快。

祠堂門口擺著香爐。

村長陳叔眼睛紅得厲害。

他比七天前蒼老了許多：“明遠，你來晚了。”

周明遠怔住：“什麼意思？”

趙桂芬立刻上前，指著陳叔鼻子罵：“你少跟著林晚演！她給你多少錢？讓你咒我周家？”

陳叔沒有理她。

他聲音啞得幾乎聽不清：“孩子等了你七天。她一直問，爸爸怎麼還不來。”

周明遠愣住：“不可能。安安呢？她今天生日，我給她買了裙子。晚晚呢？讓她出來見我。”

祠堂裏哭聲更重。

我飄到門口，看見安安的魂魄站在台階上。

她穿著死前那件臟兮兮的粉裙子，茫然地看著周明遠。

“媽媽，爸爸來了。他怎麼沒有抱安安呀？”

我蹲下身，想摸摸她的頭。

可我的手穿過了她的發絲。

我隻能輕聲說：“安安乖，別怕。”

陳叔閉了閉眼，抬手推開祠堂門。

裏麵隻有一口小小的棺材。

棺材前，放著一隻被雨水泡塌的紙兔子。

周明遠僵在門口。