第一章

薑霧在後台調試首演燈光時，笑著問我今晚能不能帶星星來劇院。

我剛在女兒的火化證上按完手印。

她讓助理送來一束白玫瑰，說首演結束後要給我一個驚喜。

我正把星星的小骨灰盒放進她親手設計的舞台布景裏。

“老公，今晚一定要來，我的新戲，沒有你不完整。”

“好。”

我掛了電話，慢慢爬上劇場燈架。

薑霧還不知道。

星星的骨髓庫早就匹配成功了。

我的抑鬱症和胃出血，也早就到了撐不下去的時候。

可她說，貧窮、疾病、崩潰，都是愛情最好的試金石。

她的竹馬製片人笑著問她：

“霧霧，你真要等首演後才告訴沈泊，你其實是薑家大小姐？”

薑霧笑了：

“這是我送給他的終極謝幕。他陪我演完這三年貧窮婚姻，我就給他一輩子的榮華富貴。”

“萬一他撐不到首演呢？”

“不會的。”

她語氣篤定。

“沈泊那麼愛我，他會等我的。”

那一刻，我踩空腳下的鐵梯。

劇場大廳裏，首演倒計時的鐘聲響起。

而我成了她新劇裏，唯一真正死去的男主角。

1.

我抱著星星的骨灰盒，走到劇場時，天已經黑了。

後門的保安認識我。

這三年，我常來這裏給薑霧搬道具、修布景、補燈架。

每次她都說，等這部戲成功，我們的日子就會好起來。

保安看見我，皺眉：“沈哥？你怎麼這個點來了？薑導在忙，外人不能進。”

我把手裏用白紗包著的小盒往懷裏收了收：“我進去放點東西。”

他猶豫：“裴製片說了，今晚後台管控很嚴。”

裴敘。

我咬住這個名字。

這三年，我無數次想見薑霧，最後見到的都是裴敘。

他說薑霧排練到暈倒。

他說薑霧為了戲快瘋了。

他說我一個丈夫，應該懂事一點，不要在她最關鍵的時候拖後腿。

我每次都信。

信到最後，連女兒的命都信沒了。

我抬眼看他：“我以前修過主燈架，右側滑輪有問題，薑霧讓我來看看。”

保安遲疑片刻，還是放了我進去。

舞台很黑。

隻有幾束冷光從天頂垂下來，像一把把刀。

《貧窮愛人》的布景已經搭好。

破舊餐桌，剝落牆皮，窄床，生鏽水龍頭。

和我與星星住的地下室一模一樣。

不。

比地下室更幹淨。

更有美感。

我一步步走到舞台中央。

桌上放著一本劇本。

最後一頁，用紅筆圈著一句台詞。

【媽媽會來看我跳舞嗎？】

我的手指停住。

那是星星今天臨死前問我的話。

更早的時候，她也這樣問過薑霧。

那天深夜，星星疼得睡不著，縮在我懷裏哭。

薑霧在視頻那頭改稿。

星星忍著疼，衝她笑：“媽媽，等你演出的時候，星星能跳舞給你看嗎？”

薑霧當時紅了眼，她說：“能。”

原來她連女兒的疼，都能寫成台詞。

舞台大屏忽然閃了一下。

正在試播宣傳片。

畫麵裏，我跪在醫院繳費窗口前，額頭抵著冰冷地磚，聲音啞得幾乎聽不清。

“再寬限三天，求你們。我妻子會有錢的。她真的會有錢的。”

旁邊字幕緩緩浮現：貧窮，是愛情最真實的剖麵。

我以為自己在求命。

原來在她那裏，隻是一段足夠真實的素材。

我把星星的骨灰盒放在那張窄床中央。

打開包，取出早就寫好的信，壓在骨灰盒下。

然後拖來梯子，一步一步爬上燈架。

這燈架是我親手修過的。

薑霧說過，最後一幕要有一道光從高處落下，照在男主角身上。

她當時靠在我肩頭，笑著問：“沈泊，你說那會不會很像神明給苦難一個出口？”

我說會。

現在我站在那道出口下麵，才知道苦難根本沒有出口。

我把繩結套上脖子時，手機又響了。

薑霧的來電。

我看了很久，按下接通。

她那邊人聲嘈雜：“沈泊，你到哪兒了？”

我看向台下黑暗的觀眾席：“快到了。”

“星星呢？”

我低頭看著那隻白紗包著的小盒：“她也在。”

薑霧笑了：“那就好。老公，今晚之後，我一定把所有事都告訴你。到時候你可以罵我，可以怪我，但是不要不理我，好不好？”

我閉上眼：“薑霧。”

“嗯？”

“我演不下去了。”

她沒聽清：“你說什麼？後台太吵了。”

我沒有再說。

腳下木梯被我踢倒時，電話那端傳來裴敘的笑聲。

“霧霧，燈光好了。”

“今晚觀眾一定會為你的真實哭瘋。”