第七章

周見川把針遞給父親。

“隻差收線。”

父親望著我，眼中同樣隻剩茫然。

“她是誰？”

周見川說：“無關緊要的人。”

那一刻我才知道，沒有名字的人不是死了。

死者至少還會被祭奠，沒有名字的人站在親人麵前，親人也隻覺得礙眼。

我想喊父親，卻想不起自己的姓。

頭頂的燈牌開始模糊，蘇籬兩個字從我腕上浮起，化成細小的墨點，往黑冊裏飛。

我握緊娘留下的針箍。

銅邊硌進掌心，一句舊話突然從很遠的地方傳來。