2

親戚離開後，媽媽一整晚沒有跟我說話。

第二天一早，她照舊煮了三碗麵。

我的那碗沒有香菜。

以前每次看到這種細節，我都會覺得她是真的愛我。

可如今，我看著碗裏臥著的荷包蛋，隻想起遺物箱裏的那三百多封家書。

信裏，媽媽曾無數次提到，我和周寧一樣不吃香菜。

原來她不是記住了我的口味。

她隻是在我身上重複另一個女兒的習慣。

“還生氣呢？”

爸爸坐在對麵，語氣已經軟了下來。

“昨晚當著那麼多親戚，你說話太傷人。”

“不過你是我們的女兒，我們不跟你計較。”

他把一張催款單推過來。

“這個月的一萬二，你先想辦法幫爸爸補上。”

我把催款單推了回去。

“沒錢。”

爸爸的臉頓時沉下來。

“你工資剛發，怎麼會沒錢？”

“我交了新房的物業費，還訂了搬家服務。”

媽媽手裏的筷子掉在桌上。

“你真要走？”

她像是第一次意識到，我昨晚不是在鬧脾氣。

我放下碗，起身回房。

身份證、畢業證和銀行卡都裝進行李箱後，我拉開了衣櫃最底層的抽屜。

裏麵壓著一張泛黃的尋人啟事。

啟事上的周寧隻有九歲。

圓臉，長發，左邊眉尾有一顆很小的痣。

在尋人啟事下麵，是厚厚一摞照片和資料。

她失蹤後的模擬畫像。

各地派出所的登記回執。

一張張已經過期的火車票。

還有從未寄出的信。

我隨手打開最上麵的一封。

那封信寫於我十六歲生日。

信裏沒有一句生日快樂。

媽媽寫的是：

寧寧，晚晚今天十六歲了。

她穿上你以前最喜歡的白裙子，真的很像你。

媽媽有一瞬間差點認錯了。

我低下頭，看著自己垂到腰間的長發。

小時候，我羨慕同桌的短發，回家說想剪。

媽媽第一次發了很大的火。

她說女孩子留長發才好看。

後來我才知道，周寧失蹤時，就留著一頭很長的頭發。

我繼續翻下去。

周寧說過長大以後想當老師。

所以高考填誌願時，爸爸撕掉了我的金融專業誌願表，逼我讀師範。

畢業那年，省城一家公司願意高薪聘請我。

媽媽卻突然心臟病發作。

我放棄入職，回到縣城，在一所中學做了財務。

但她那場病來得巧，去得也快。

後來我才明白，他們不是離不開我。

他們隻是需要我留在身邊，繼續替周寧活下去。

房門忽然被推開。

媽媽看到我手裏的信，臉色瞬間變了。

過了許久，她才低聲開口。

“她失蹤時才九歲。”

“我和你爸怕有一天連她的樣子都忘了。”

“看到你，我們就能想起她。”

她伸手想摸我的頭發。

“晚晚，這不影響我們疼你。”

我側身躲開。

“你們疼的到底是我，還是一個長得像她的人？”

我走出房間，拿出手機撥通一個保存了六年的號碼。

電話很快接通。

對方聽出我的聲音，十分意外。

“林晚？”

“省城分公司的財務主管崗位還缺人嗎？”

對麵停頓幾秒。

“還缺。”

“隻要你願意，五天後就能入職。”

我看著鏡子裏陌生又清醒的自己。

“不用五天。”

“三天後，我就能到。”