第1章

醫生宣布我死亡的時候，我其實還能聽見。

我媽撲到搶救室門口，開口問的是房子。

我妹在微信裏說，人沒了正好。

我爸蹲在玻璃門外，一根接一根的抽煙，一句話沒替我說。

二十八年，工資上交，留學名額讓了，連首付都要替妹妹出。

我這個全家的提款機，躺在白布底下才算明白，自己這條命，在他們眼裏就值一套小兩居。

行。那我就先死給你們看。

......

砰！

車頭撞上護欄的時候，我腦子裏還在過項目表。

那個爛尾項目本來是沈曼曼的，她甩手去試婚紗。

經理一個電話打到我這，說你妹妹的鍋你不背誰背。

我背了。加班到晚上十一點，外賣涼在工位上，飯盒蓋都沒掀開。

回家要過盤山路，雨刮器來回刮，刮不幹淨。

第三個彎道，我踩刹車。

腳底下是空的。

又踩，還是空的，踏板軟的跟踩進棉花裏一樣。

這車上個月才保養過，保養單還壓在副駕的儲物格裏，我記得很清楚。

倒車鏡裏隻剩雨刷的聲音，咯吱，咯吱。

然後就是護欄。

再有意識，是救護車的鳴笛，嗡嗡的，吵的人頭疼。

我睜不開眼，嘴裏全是鐵鏽味。

有人在剪我的衣服，有人喊血壓掉了。

我的手機在護士手裏響，一遍又一遍。

“家屬吧？”護士接起來，開了免提。

是沈曼曼，聲音又甜又急。

“喂？你讓我姐接一下，她明天轉我首付的三十萬，還能轉嗎？”

護士愣了兩秒，說道：“她出車禍了，正在搶救。”

“啊？那......那錢怎麼辦啊。”

電話掛了。

我想笑，扯不動嘴角。

搶救室的燈亮了兩個小時。

我是後來才知道有兩個小時，當時隻覺得冷，從骨頭縫裏往外冒。

醫生摘手套的聲音很響，啪的一聲。

“對不起，我們盡力了。”

門被推開，我媽的高跟鞋一路噠噠噠的響過來。

她一把抓住醫生的袖子：“人真沒了？”

醫生點頭。

她停了一下，聲音壓低了一點。

“那......她名下那套小兩居，是在她一個人名下吧？”

醫生沒接話。

我躺在推車上，白布從腳蓋到臉，聽的清清楚楚。

那套房子，是我自己攢了六年首付買的。

去年我媽說曼曼要結婚，男方要看娘家底氣，讓我把房產證借出去。

我沒借，她三個月沒給我打電話。

原來她一直記著。

玻璃門外，我爸蹲在牆角。

打火機哢噠響了好幾下，才點著。

他沒進來，也沒說話，就那麼低著頭抽煙。

我爸這輩子就這樣，家裏吵翻天他也隻會抽煙。

我以前覺得他是心軟，現在才看明白，心軟的人至少會抬頭看一眼。

我媽手機震了一下。

她嘀咕了一句“曼曼發的”，手一滑，點開了語音轉文字。

機械女聲在走廊裏響起來。

“媽，人沒了正好，省得她一直壓我一頭。”

走廊裏安靜了好幾秒。

我媽按滅手機，冷笑一聲：“小孩子亂說話，你們別往心裏去。”

沒人往心裏去。

隻有我。

推車動了。

輪子壓過門檻，咯噔一下。

旁邊還有幾張推車，都蓋著白布，一張接一張的往裏送。

護工嘟囔著今晚真邪門，已經三個了。

太平間的門開了，冷氣撲過來。

身後，我媽在打電話，語氣輕快了很多。

“......對，你明天去問問過戶要什麼手續，死亡證明我這就去開......”

門關上了。

燈是那種發青的白，照在白布上，晃的人眼睛發酸。

我想起那張保養單。

想起那腳踩空的刹車。

白布底下，我的小指，輕輕蜷了一下。