第1章

我“死”的第三天，林家給我辦了葬禮。

我媽哭暈了兩次，每次都暈在鏡頭正前方。

我爸對著來賓鞠躬，說一家人不說兩家話，晚晚走了，她的東西家裏替她收著。

我知道他說的東西是什麼。那套房，那筆年終獎，還有那張被刷空的醫保卡。

靈堂的門開了。

我穿一身白，從門口一路走到自己的遺像底下。

我媽的哭聲卡在嗓子裏，半天沒咽下去。

......

連著加了兩周班，回到家已經淩晨一點。

手機裏那份外賣下午就到了，我一口沒動，飯盒在包裏晃了一路，早涼透了。

門一推開，鞋尖就踢到了東西。

玄關堆著兩箱請柬，大紅燙金，最上麵那張印著林嬌嬌和周聿白的名字。

婚期下個月十八號。

我把請柬翻過來又翻回去，確認了好幾遍。我妹要結婚，我是從一張紙上知道的。

客廳裏很熱鬧。

嬌嬌穿著拖地婚紗在原地轉圈，我媽蹲著給她理裙擺，我爸拿著計算器按聘禮的數。

小虎舉著手機給她拍照，喊了一聲：“姐你看這角度，絕了。”

他喊的姐，也沒在看我。

我站在玄關，包還掛在肩上，沒人回頭。

最後是嬌嬌先看見我，她提著裙子笑了一下，說道：“姐回來啦，吃了沒？”

沒等我答，她又轉過去問我媽，腰這裏是不是要再收一點。

我媽這才抬頭。

“晚晚，來，進廚房，媽跟你說個事。”

她笑的特別慈祥。那種笑我很熟，每次我手裏的錢要變少之前，她都這麼笑。

廚房門一關，客廳的聲音就小了一半。

灶上溫著一鍋排骨湯，嬌嬌愛喝的那種。

我媽從圍裙兜裏掏出幾頁紙，對折過兩次，邊角壓的很平，看的出準備了不止一天。

家庭責任協議。

六個字，打印的，加粗。

“嬌嬌結婚是個坎，”她把紙推過來，“你當姐的，出六十萬，這頁就算翻篇了。”

六十萬。

我花唄還差三期沒還完，這事她是知道的。

我沒說話，一頁一頁往後翻。前麵全是姐妹情深、家和萬事興，寫的跟春聯似的。

最後一頁，最底下，一行小字。

本協議自簽訂日起，乙方（林晚）年終獎、房產增值部分，永久歸甲方統籌。

永久。

我盯著這兩個字看了很久。

統籌這個詞也挺有意思，說的好聽，翻譯過來就是我以後掙的錢，跟我沒關係了。

我媽把筆塞進我手裏，筆帽都替我拔好了。

筆尖往下落，在離簽名橫線一指寬的地方停住了。

墨水在筆尖鼓起一個小點，要掉不掉的。

“簽啊，”我媽還在笑，“一家人，看那麼細幹嘛。”

廚房門這時候被推開了。

小虎晃進來，從兜裏摸出一張卡，順著桌麵推到我手邊。

是我的醫保卡。我找了半個月沒找到的那張。

“姐，先刷兩萬，”他撓了撓頭，“嬌嬌那邊訂金急，回頭肯定還你。”

回頭這個詞，我聽他說了五年。

那滴墨終於掉了，在協議上砸出一個小黑點，正好落在甲方兩個字旁邊。

我把筆放下了。

“這錢，我不出。”

聲音不大，客廳裏的音樂還在放。

廚房裏卻一下沒了聲。小虎張著嘴，我媽的笑還掛在臉上，就是不動了。

門口傳來腳步聲。

我爸不知道站了多久，手裏捏著吃宵夜的筷子，啪的一聲拍在灶台上，鍋蓋跟著跳了一下。

“林晚，你再說一遍。”

我沒再說。

我把醫保卡收進包裏，和那盒涼透的外賣放在一起。

我媽先動的。她把協議疊回原樣，一折，兩折，壓平邊角，揣回圍裙兜裏。

然後她拍了拍我的手背，手心是熱的。

“不急，我們等你三天。”

她的笑容一點都沒變。

“第三天你還這麼想——你就不是林家人了。”