21

入冬後，母親病了一場。

來送信的是祝家的老嬤嬤。

那日剛下過雪，嬤嬤站在院門外，肩頭落著一層細白。

她沒有越過門檻。

也沒有像從前那樣一開口便說母親生病，我身為女兒必須回去侍奉。

她隻是問我是否方便見她。

得到允許後，才從懷中取出一封信和一隻舊布包。

“夫人說，不敢讓老奴催您。”

“東西送到便好。”

布包裏裝著十八張被拆下的紅紙。

每張紙都被重新壓平。

有幾張邊角破了，母親用細線仔細縫過。