1

槐安城有個規矩，家中每得一個女兒，父母便要年年為她存下一塊金錠。

待出嫁前打成首飾，那是在夫家的傍身錢，也是爹娘給她撐腰的底氣。

我和雙胞胎妹妹同一天出嫁。

妹妹的嫁妝鋪了滿滿一床，頭戴的金鳳凰被陽光一照，滿身金羽流光浮動。

母親笑著上前，替妹妹扶正了金鳳凰。

“我們囡囡帶著這些嫁過去，往後誰也不敢看輕你。”

父親也滿臉驕傲地附和：

“那是，誰家女兒能有咱囡囡氣派！”

所有人都圍著妹妹讚不絕口，直到我打開自己的嫁妝箱。

箱中隻有十幾塊裹著紅紙的石頭。

我攥緊手裏的紅紙，啞聲問：

“娘，我的金子呢？”

母親臉上的笑意瞬間淡了。

“囡囡那頂金冠的鳳尾還差幾兩金子，我尋思你的首飾反正還沒打，就把金錠拿去給她補上了。”

父親也沉下臉：

“你妹妹嫁的是大戶人家，自然要辦得氣派些。你嫁個窮教書的，要那麼多金子給誰看？”

我看著他們理所當然的臉，想起小時候母親每年存下金錠時都會對我們說：

“等你出嫁有它們傍身，到了婆家，誰也不敢輕賤我的女兒。”

原來，她口中的女兒，沒有我。

---

賓客散去後，母親立刻關上院門，把那隻裝滿石頭的箱子推到我腳邊。

“收起來，別叫外人看見。”

她壓低聲音，眉心擰得很緊。

“容珠馬上要進賀家，你非得在這個節骨眼上讓祝家落個苛待女兒的名聲？”

我看著紅紙邊緣露出的灰白石皮，沒有去碰箱蓋。

母親見我不動，語氣軟了一分。

“不過少幾塊金子，等家裏緩過來，自會補給你。”

這句話我聽過許多次。

十二歲那年，容珠看中了我的赤金項圈，母親也說隻是先借去戴幾日。

那項圈後來被熔成了一對小金魚，再沒回到我手裏。

我抬頭問她：

“三年前，你替我畫的並蒂蓮簪呢？”

母親神色一頓，隨即撇開臉。

“都什麼時候了，還惦記那些舊花樣。”

她匆匆進了容珠的屋。

門簾晃動間，我看見妹妹正坐在妝台前試首飾。

烏黑的發髻上斜插著一支金簪，兩朵蓮花依偎而生，花心各嵌一粒米珠大小的紅寶石。

那是我十五歲生辰時，母親親手為我描下的樣子。

她說我不愛牡丹的張揚，並蒂蓮安靜，最配我的性子。

原來她一筆一畫都記得。

隻是那支簪子，從來沒打算留給我。

容珠從銅鏡裏瞧見我，抬手扶了扶金簪。

“姐姐也覺得好看嗎？娘說我的金冠太盛，添一支素些的正合適。”

母親替她理順鬢發，沒有回頭。

“照棠，你也回去收拾吧，別誤了正事。”

我回到自己的院子，屋裏卻空了一半。

牆邊三隻樟木箱不見了，連裝冬衣的藤箱也隻剩一道淺淺的灰印。

兄長正指揮小廝往外搬最後一隻木匣。

我擋在門口。

“這是我的。”

他不耐煩地側過身。

“容珠的嫁妝裝不下，借你的箱子周轉一下。”

容珠抱著鑰匙跟進來，柔聲道：“姐姐放心，等我進了賀家，再讓人送回來。”

“送什麼？”

兄長皺眉打斷她。

“抬進夫家的嫁妝再往外搬，像什麼樣子？”

母親也趕來勸我，說庫房裏還有兩口箱子，盡夠我使用。

我去看了一眼。

一口被雨水泡得木板發脹，一口底部漏著洞，裏麵還壓著容珠幼時穿舊的夾襖。

我沒說話，隻問虞家送來的聘禮放在何處。

父親正在廊下核對禮單，聞言頭也沒抬。

“聘銀添進容珠的席麵了，那對銀鐲給她壓箱，兩匹綢子裁了回門衣裳。”

“那是虞家給我的。”

父親將禮單往桌上一擱。

“進了祝家的門，便是祝家的東西。”

容珠紅了眼。

“姐姐若不高興，這些箱子我不用便是。”

母親一把將她拉了回去。

“她不過說句氣話，你還當真了。”

我看著滿院貼著容珠名字的嫁妝，忽然問：

“既然姐妹之間不分你我，她的鋪契和金飾，能不能也勻我一半？”

方才還在勸我大度的人，全都沒了聲音。

兄長臉色發沉，母親把容珠護到身後，父親更是冷冷看著我，像我說了什麼貪得無厭的話。

我沒有再等他們回答。

回房後，我從床板下取出外祖母留下的舊木匣。

匣中沒有金銀，隻有幾張我替商戶謄賬留下的工錢單據，以及城西永豐金鋪的名帖。

我鋪開信紙，蘸了墨。

“城裏金鋪還缺人不？”