第2章

2

臥室的燈沒有開。

我站在衣帽間門口，手扶著門框，看著裏麵整整齊齊掛著的一排排衣服。

這些都是他給我買的。米色的羊絨大衣，是他去年出差帶回來的；淺灰色的真絲襯衫，是婆婆說“你穿這個顯端莊”的時候他順手刷的卡；還有那些包包、鞋子、首飾，每一件都有明確的購買記錄，每一筆都記在那個APP裏。

我伸手摸過一件大衣的袖口，麵料柔軟冰涼。

七年了。

我在這個家裏做了七年的顧太太。我記得他所有的飲食禁忌，記得婆婆每一次血壓升高的前兆，記得家裏每一件物品應該放在什麼位置、什麼角度。

但我不記得自己上一次為自己花錢是什麼時候了。

我深吸一口氣，走到衣帽間最裏麵的角落，蹲下來，拉開最底層的抽屜。

抽屜裏放著一個鐵盒，是以前裝丹麥曲奇的。我打開蓋子，裏麵是一遝現金。

這是我這些年從買菜錢裏一點一點省下來的。有時候是少買一把蔥，有時候是等超市打折，有時候是他隨手給我的零錢我沒花。我把這些錢一張一張地疊好，藏在這個誰也不會注意的角落裏。

我數了一遍。

七千三百塊。

我把錢裝進一個帆布袋裏，然後打開旁邊的首飾盒。裏麵躺著一對龍鳳鐲和一條金項鏈，是我結婚時的嫁妝。當時婆婆說“這些金子你收好，以後傳給你兒媳婦”，我就真的再也沒戴過。

我把金飾也放進帆布袋，拉上拉鏈。

然後我回到臥室，從床頭櫃的抽屜裏拿出一部舊手機。這是我三年前換下來的，沒有插卡，沒有登錄任何賬號，像一塊沉默的石頭。我把手機充上電，放進包裏。

接著是充電寶、一把多功能折疊刀、一件深色的衝鋒衣。

我做這些事的時候，動作很輕，很穩，像是在做一件做過無數遍的事。

最後，我走到書桌前，從抽屜最底層拿出一份文件。

那是我上個月偷偷打印的離婚協議書。我找了律師朋友谘詢過，對方說這種情況可以主張財產分割，但我沒有要他的錢。我隻要自己應得的那部分，和自由。

我把協議書放在書桌上，用那支他送我的鋼筆壓住。

就在這時，我的目光落在了書桌對麵的博古架上。

架子最顯眼的位置，擺著一枚深紅色的印章。

那是他去年四十歲生日時，婆婆送給他的。雞血石的料子，找名家刻的，上麵刻著“顧氏基業，誠信為本”。他視若珍寶，每天早上都要用軟布擦一遍，說這是他的“印信”，代表他在公司的權威和家裏的尊嚴。

以前，如果我不小心把印章的位置挪動了一毫米，他都會皺著眉頭重新擺正。

我走過去，手指輕輕撫過那冰涼的石料。

如果把它扔進垃圾桶，太便宜他了。

如果把它留在這裏，他明天早上醒來，還是會把它擦得幹幹淨淨，繼續用它去簽那些壓榨人的合同。

我要拿走它。

不是為了賣錢，也不是為了收藏。

而是要讓他每天早上醒來，習慣性地去摸那個位置時，發現那裏空了。

讓他知道，他引以為傲的“秩序”和“權威”，被我這個他眼中的“記賬本”偷走了。

我把它放進帆布袋的側兜裏，那裏緊貼著我的心臟。

石頭的棱角隔著布料，硌得我有些疼。

很好。

疼，說明我還活著。

然後我換了一身不起眼的深色衣服，把頭發紮低，背上一個舊帆布包，走出了臥室。

路過書房的時候，我停了一下。

裏麵傳來他對著電話大聲談笑的聲音，聽起來心情很好。

“......對，那個賬本我已經鎖了，她翻不出什麼浪花......”

我嘴角勾起一抹冷笑。

顧城，你鎖得住賬本，鎖得住錢，但你鎖不住一個死心的女人。

門縫底下的光還亮著，裏麵傳來鍵盤敲擊的聲音。

我站了三秒鐘，然後轉身，走向玄關。

我換鞋的時候，看了一眼客廳。餐桌已經收拾幹淨了，桌布被我重新鋪平，四個角對齊，和我每天做的一樣。

我推開門，走進電梯。

電梯下行的時候，我靠在轎廂壁上，閉上了眼睛。

地庫的燈光是慘白的。我走到自己的車旁邊——那是一輛舊大眾，是他三年前換新車時淘汰下來的。我說“這車還能開”，他就扔給了我。

我拉開車門，坐進去，把帆布袋放在副駕駛上。

我插入鑰匙，擰動。發動機發出一聲低沉的轟鳴，像是沉睡了很久的東西終於被喚醒。

車燈亮了，兩道光柱刺破地庫的黑暗。

我把車開出地庫，駛上馬路。

淩晨一點的街道空曠得像一個巨大的容器。路燈一盞一盞地從車窗外掠過，城市的燈火在後視鏡裏越來越小，越來越遠。

我握著方向盤，眼淚終於掉了下來。

我沒有擦，任由淚水流過臉頰，滴在方向盤上。

但我沒有減速。

我踩下油門，朝著城市邊緣的方向，駛入了無邊的夜色裏。