第1章

導語：

結婚七周年，他為了應酬吃冷掉的鱸魚，轉頭卻給女同學轉了一千塊買“養胃粉”。

我翻看他的聊天記錄，原來在他眼裏，我這個記了七年賬的妻子，隻是個“冷血又無趣”的賬房先生。

我帶著他視為珍寶的“顧氏印章”消失在淩晨的街頭。

半年後，那個曾把我視若無物的男人，拖著行李出現在我的民宿門口，眼神卑微。

“青姐，”他叫住正在記賬的我，“最便宜的房間還有嗎？我......想住下來。”

我頭也不抬，撕下一張住宿單推過去：

“顧先生，現金支付，不賒賬。”

1

牆上的掛鐘指向晚上七點半，分針精準地壓在數字“6”上。

我站在餐桌前，伸手將桌布邊緣往左挪了半厘米，直到它與桌沿完全平行。桌上擺著三菜一湯，正中間是一盤清蒸鱸魚，上麵鋪著細如發絲的蔥白，熱油澆過的香氣還在空氣中盤旋。

今天是我和他結婚七周年的紀念日。

為了這頓晚飯，我下午三點就開始準備。魚是去市場挑的，攤主說這條最肥，我蹲在水池邊看了足足五分鐘，確認魚鰓鮮紅才買下來。現在，魚身上的熱氣已經散盡，邊緣結出了一層薄薄的油膜。

門鎖傳來轉動的聲音。

我立刻站直了身體，嘴角習慣性地向上牽起一個弧度。

他推門進來，西裝外套搭在臂彎裏，領帶扯鬆了一半。他換鞋的動作很熟練，連頭都沒抬，徑直走向客廳的沙發。

“飯做好了，有你最喜歡的——”

“吃過了。”他打斷我，把外套隨手扔在沙發扶手上，“今晚有個會，在雲頂軒吃的。”

我的話卡在喉嚨裏，像吞了一口冷掉的米飯。我看著沙發上那個熟悉的背影，輕聲說：“我做了你以前愛吃的清蒸鱸魚......”

“我，”他終於轉過頭，眉頭微微皺著，“跟你說過多少次了，不要做這種油膩的東西。而且我說吃過了，你聽不懂嗎？”

他的語氣很平淡，像是在跟一個不懂事的下屬說話。

我低下頭：“......好。”

就在這時，放在茶幾上的手機震了起來。屏幕上跳動著“婆婆”兩個字。

我看了一眼他，他正低頭翻手機，沒有要接的意思。我拿起手機，走到陽台，按下了接聽鍵。

“青青啊，”婆婆的聲音從聽筒裏傳出來，帶著一種理所當然的責備，“我聽說你今天又去買花了？一束破花三十八塊錢，夠買兩斤排骨了。你們年輕人就是不會過日子，阿城在外麵賺錢多辛苦你知道嗎？他一頓應酬就要兩千八，你倒好，三十八塊錢的花買得眼都不眨。”

我握著手機，指甲掐進掌心。

“媽，今天是我們的結婚紀念日......”

“紀念日有什麼好過的？”婆婆的聲音拔高了，“你們結了婚，天天都是紀念日。阿城在外麵拚死拚活，你在家連個花都要買這麼貴的？我告訴你啊，別以為嫁進我們家就可以大手大腳，阿城的錢也不是大風刮來的。”

我張了張嘴，想說那束花是我用自己攢了三個月的零花錢買的，想說我今天連午飯都沒舍得吃，隻為了省出買菜的錢。

但我最終什麼都沒說。

因為我知道，說了也沒用。在婆婆的賬本裏，我的每一筆支出都是“浪費”，而他的每一筆應酬都是“必要”。

我掛了電話，回到客廳。

他已經打開了筆記本電腦，屏幕的藍光映在他臉上，把他的表情切割得明暗分明。

“對了，”他頭也不抬地說，“把今天的賬單發給我。”

我愣了一下：“什麼賬單？”

“今天的。”他終於抬起頭，眼神像一把尺子，“買菜、買花、還有你下午去超市買的那瓶醬油。小票呢？”

我從圍裙口袋裏掏出幾張皺巴巴的小票，放在茶幾上。

他拿起手機，打開那個叫“家庭賬本”的APP，對著小票一張一張地掃。

“鱸魚，四十八。蔥，兩塊。花，三十八。”他念著數字，眉頭越皺越緊，“蘇青，這束花為什麼是三十八塊？隔壁小區花店不是才賣二十五嗎？”

“......那家花店關門了。”

“你不會多走兩步去隔壁買？”他把手機往沙發上一扔，“還有這瓶醬油，你上次買的那個牌子不是才十五塊八嗎？這個怎麼十九塊九？”

“那個牌子賣完了......”

“賣完了你不會換？”他的聲音冷了下來，“蘇青，你一天到晚在家到底在幹什麼？連個菜都買不明白，連個賬都算不清楚。我每個月給你打一萬五的生活費，你都花到哪去了？”

我站在餐桌旁，看著那盤徹底冷掉的鱸魚。魚眼睛已經凝固了，灰蒙蒙的，像一顆死去的玻璃珠。

“我......”

“算了。”他擺擺手，重新看向電腦屏幕，“那桌菜倒了吧，放一晚上招蟑螂。”

他說完，端起水杯走進書房，“哢噠”一聲關上了門。

客廳裏安靜下來。

我站在原地，看著那桌菜。三菜一湯，整整齊齊，和我擺上桌時一模一樣。隻是魚涼了，湯麵上結了一層油花，燈光照在上麵，泛著慘淡的光。

我走到餐桌前，端起那盤鱸魚，走到廚房，打開垃圾桶的蓋子。

魚滑進垃圾桶裏，發出沉悶的一聲響。

我把盤子放回水槽，打開水龍頭，水嘩嘩地流著。我看著水流衝過白色的瓷盤，衝走最後一點油漬。

然後我關掉水龍頭，擦幹手，走到客廳，拿起茶幾上的手機。

屏幕上還停留在“家庭賬本”的頁麵，今天的支出赫然列在上麵：

鱸魚：48.00

小蔥：2.00

鮮花：38.00

醬油：19.90

合計：107.90

一百零七塊九。

這就是我今天的價值。

我盯著那個數字看了很久，久到屏幕自動暗了下去。

借著書房門縫透出的光，我看到他落在沙發上的手機屏幕亮著。那是一條微信轉賬提示。

金額不大，隻有999元。

備注欄裏寫著幾個字，雖然看不真切，但那個粉色的頭像卻刺痛了我的眼睛——那是他高中同學群裏，那個離過婚的女同學，林婉。

我的心跳漏了一拍。

我鬼使神差地走過去，拿起了他的手機。

指紋解鎖。

屏幕亮起的瞬間，聊天記錄映入眼簾。

“城哥，今天的鱸魚做的太好吃了，隻是我最近總是胃疼，醫生說要喝那種進口的養胃粉，好貴呀，一罐要九百多......”

“身體要緊，我給你轉了一千，去買。”

“還是城哥對我好。哪像嫂子，聽說連你買菜都要記賬，肯定很摳門吧？”

“別提她。也就是個管賬的賬房先生，冷血又無趣。這點錢，夠她買好多菜了。”

我盯著那行字，手指冰涼。

“管賬的賬房先生”、“冷血又無趣”。

原來，在他眼裏，我每天精打細算、省吃儉用供他應酬、供他孝敬父母，換來的不是一句“辛苦”，而是一句“摳門”和“無趣”。

更可笑的是，他寧願給別的女人轉一千塊買所謂的“養胃粉”，也不願意多看一眼我為了省那三十八塊花錢而跑斷腿買的食材。

那條鱸魚他之所以不吃，是因為他把胃口留給林婉了

這一刻，我徹底清醒了。

不是因為不愛，而是因為不被尊重。

我把手機輕輕放回原位，甚至連指紋都沒擦——反正他很快就會知道，那個他眼中的“賬房先生”，要辭職了。

我抬起頭，看向書房緊閉的門。門縫底下透出一線光，他還在裏麵加班。

我轉過身，走向臥室。