第2章

2

手機響起。我媽。

"打錢。"

背景裏是麻將碰撞的聲響。她沒問我有沒有，也沒問我好不好。

"媽，我------"

"別跟我哭窮。你都要嫁進沈家了，手指縫漏點都夠我們活。"

她頓了頓，聲音突然壓低，像條滑進領子的蛇，"你繼父最近手氣差，脾氣更差。你自己想清楚。"

電話掛斷。

我盯著窗外。天快亮了，泛著病態的魚肚白。

天亮時，我回了趟老家。

老樓發黴。樓道燈壞了三年，我摸黑爬上四樓。

繼父躺在沙發上呼呼大睡，啤酒瓶滾了一地。我媽在廚房炒菜，油煙嗆眼。

我走進曾經的房間，床墊下麵摸到一個東西。

微型攝像頭。

我把它攥進手心，硌得發疼。金屬的涼意從掌心蔓延到整條手臂，像一根紮進骨頭八年的刺。

我以為早就不疼了。

"找到了？"我媽站在門口，麵無表情，手裏還拿著鍋鏟，"當年的事就別再提了，你繼父已經改了。"

"改了？"我舉起攝像頭，聲音比自己想象的平靜，"那這個呢？"

她的臉抽搐了一下，突然爆發。鍋鏟指著我鼻子：

"你要不要臉？當年要不是你穿那麼少在他麵前晃悠，他能起歪心思？"

我沒說話。

低頭看著手裏的攝像頭。針尖大的鏡頭裏，倒映著天花板上那盞接觸不良的燈。

一閃。

一閃。

像隻瀕死的眼睛。

窗外有人在喊孩子回家，聲音拖得很長。

一聲，兩聲，三聲。我數到第七聲，把攝像頭慢慢放進外套內袋，拉好拉鏈。

金屬貼著皮膚，很涼。

不是憤怒。

是最後一點期待，終於咽氣了。

那個"也許她還愛我"的幻想，死在了這個發黴的房間裏。