第3章

3 手把手教兒子殺雞

北方農曆小年那一天，正屋要掛宗譜、擺供品。公雞是供品中必不可少之物。

頭一天上午，李大山抓了一隻自家養的公雞，把雞腿綁了、雞翅捆了，放在院子的土地上。然後從廚房裏拿出一把菜刀，遞給李武德攥住，“去，把雞殺了。”

之所以給兒子菜刀，不給他殺豬刀，是因為殺豬刀太鋒利。兒子年幼，手頭勁力不夠，一旦用力偏了或刀沒攥住掉了，容易劃傷、紮傷他自己。

李武德雖已經看了三年的殺豬，但終究沒有實操過。李大山一步步指導他：蹲下身子。把雞身子擺平，雞嗉子向著人。用右腳踩住雞腿，不讓它亂動彈。然後指了指雞嗉子的位置，“兒子，朝這兒使勁割，割出血就行了。”

“爸爸，我不敢。你殺吧。”年僅5歲的李武德，心裏還是有一道坎邁不過去。

“這有什麼不敢的？鱉蛋玩意兒。”李大山罵兒子，“你不殺它，給老祖宗供獻完了，你就不準吃。光給你姐姐吃。”

在吃的誘惑下，李武德閉上眼，揮刀向雞脖子砍去。手哆哆嗦嗦的，眼又閉上了，自然沒有砍中。還因為用力落空，自己反而一頭向前栽倒。

“不會殺吧？”早有準備的李大山一把拉住兒子，笑著說道，“要割，不要砍。砍，容易砍斷雞脖子，就不能當貢品了。”然後，用他的大手握住兒子的小手，把菜刀對準雞嗉子，手輕輕一摁一滑，雞嗉子上麵就見了一道淺紅的血跡。“就這樣割。對準這兒割，不能閉眼。”

公雞脖子受痛，不停咯咯叫，腿蹬來蹬去。好在翅膀已經綁住，飛不起來，不然早飛跑了。

“雞叫得這麼慘，要不別殺了？”李武德看著父親。

“要殺就殺到底，不能半途而廢。”李大山又難得地說了一個成語，“再說了，不殺，老祖宗不吃了？你不吃了？”

李武德再一次鼓起勇氣，拿著菜刀，學著父親的樣子，不停地割雞嗉子。慘厲的雞叫，已經被吃的欲望掩埋。割了十幾刀後，雞終於死了。他看著滿手的血，笑容燦爛，還興奮地大叫：“我殺了它了！殺了它了！”