第2章

我沒停。手已經伸向門把手了。

一隻手從後麵伸過來，按住了我旁邊的牆壁。不是攔住我，是按在牆上，撐著，像那個人自己快站不住了。我側過頭看見他的側臉——剛才還通紅浮腫的眼睛現在更紅了，但火滅了，隻剩下一層薄薄的、即將要碎的光覆在上麵。

"......求你。"他的聲音和剛才判若兩人。三個字，每個都像紙一樣薄，像被水泡透了馬上要破。

前台的小姑娘從椅子上站起來，不知所措地往後退了一步。走廊盡頭的窗戶開了一道縫，三月下午的風吹進來，涼涼的，把前台那張便簽紙吹得卷起來一角。

"就一分鐘。"周濱把手從牆上拿下來，垂在身側，兩隻手的手指微微蜷著，像不知道該往哪放，"進來。就一分鐘。"

他說完這句話的時候，整個人靠在了旁邊的牆壁上。不是那種懶洋洋的靠，是卸了力氣的靠，背貼著牆，後腦勺也貼上去，喉結還在動，但鼻尖微微發紅。

我看著他在三分鐘之內從一頭暴怒的獅子變成一根蔫掉的皮筋。

"周總，"我說，"你剛才拍桌子的力氣去哪兒了？"

他的嘴唇動了一下，沒出聲。然後他把手伸進褲兜裏，摸出一樣東西——一張疊得整整齊齊的便簽紙，四角折得工工整整的，裏麵包著什麼。他把那張便簽紙放在我空著的另一隻手掌裏。

我低頭展開。紙裏包著七八朵褐黃色的桂花幹，碎碎的，上麵壓著一行潦草的字："小趙，桂花泡水別放太多，七八朵就行。你上次說好喝。"

日期是今天早上。

我攥著那張便簽紙，桂花幹隔著紙硌著我的掌心，有一點點紮。

"你剛才吼我的時候，"我說，"想的是這包桂花，還是那份會議紀要？"

他靠著牆，慢慢滑下去了一點，不是摔倒，是那種再也撐不住任何姿態的滑，最後蹲在了地上。兩隻手搭在膝蓋上，頭低著。

"想的是你要是走了，這包桂花沒人喝了。"

走廊裏安靜極了。風把那扇窗戶吹得又開了一些，外頭三月的風湧進來，涼絲絲的，帶著一點泥土返潮的氣息。

"周濱——"我叫了他的全名。

他抬起頭看我。蹲著的姿態讓他比我矮了一大截，他需要仰著頭才能看見我的臉。那雙眼睛裏的紅血絲還在，但火全熄了，剩下的是濕的、亮的、軟的，像被什麼燙過之後又澆了涼水的一塊舊鐵。

"你站起來。"我說。

他慢慢站起來。站直之後又恢複到比我高一個頭的高度，但他的肩膀是塌著的，整個人的重心往前傾，像一個一直繃著弦的樂器忽然被人剪斷了所有的弦。

"那張照片，"我問他，"你抽屜裏那張彩虹牆的照片，為什麼給我看？"

"因為......"他的聲音輕下去，"你是唯一一個，我吼完你，你還回頭看我一眼的人。前六個文員都是直接走，頭都沒回。"

"那你剛才吼我的時候，想過我會不會回頭嗎？"

他看著我，瞳孔裏的光像在水麵上漂著的一片落葉，轉來轉去，找不到停的地方。

"沒想。"他說，"我剛才就是慌了。"

"慌什麼？"

"慌你跟他們一樣頭也不回地走。"

他把那張便簽紙從我手心裏拿回去，重新疊好，放進他自己的胸前的口袋裏。動作很慢，像在放一件怕碰碎的東西。

"趙銘佳，"他說，"你別走。你讓我改什麼我都改。公司也好，脾氣也好，什麼都能改。就是你別走。"

"如果我今天一定要走呢？"

他閉了一下眼睛。再睜開的時候，那股火已經徹底滅了，取而代之的是一種幾乎讓人不忍看的、蔫透了的哀傷。他靠在門框上，聲音又低又軟：

"那我送你到樓下。"

"送我到樓下幹什麼？"

"看你走。然後我再回來收拾你那盆綠蘿。你忘了拿了。"

我愣了一下，轉頭看了一眼自己工位上那盆快養死的綠蘿。葉片邊緣枯黃了一大片，土也幹裂了，蔫蔫地靠在筆筒旁邊。

"那盆綠蘿早就快死了。"

"我知道。"他說，"所以我澆了三個星期的水。"

走廊裏的風吹過來，那張便簽紙在他胸前口袋裏露出一角，邊緣壓著幾朵桂花的碎末。

"周濱，"我說，"你澆那盆綠蘿的時候，是不是也像現在這樣蹲著？"

他沒回答。但他的嘴角動了一下，從那條緊抿著的線鬆開了一點點。

我伸手從他胸前口袋裏抽出那張便簽紙，展開，把裏麵的七八朵桂花幹倒在手心裏，拈了一朵放進嘴裏嚼了嚼。澀的，但尾韻有一絲甜，跟去年那杯桂花水一模一樣。

"我星期一還來上班。"我把剩下的桂花幹放回紙裏，疊好，揣進自己兜裏，"但是周濱——下次你再拍桌子，先把這包桂花放我桌上。我看見了就不走。"

他站在原地，靠著門框，嘴角那個鬆開的弧度又大了一點點。從一條線到一道彎，用了很久，像兩扇生鏽的合頁終於被推開了一寸。

"記住了。"他說。

我轉身往電梯走。走了三步之後聽見他在後麵說：

"綠蘿我放你桌上了，換了個大盆。"

我沒有回頭，但笑了一下。電梯門打開，不鏽鋼壁上印出我的嘴角是翹著的。

走廊盡頭那扇窗戶把三月下午的天光放進來，斜斜地鋪了一地。他站在那道光裏，胸前的口袋空了一塊，但他手伸進去摸了摸，又放下來了。

第二天早上我到公司的時候，桌麵上那盆綠蘿換了新土，葉子擦幹淨了，旁邊還多了一杯桂花水。杯底沉著七八朵褐黃色的小花，花瓣吸飽了水，胖胖的，在杯底擠成一團暖融融的舊時光。

前台那張便簽紙上寫著："周一。桂花水。溫的。"

紙張旁邊壓著他辦公室的備用鑰匙。金屬齒在晨光裏泛著細細的光，像一把等著被轉動很多次的、通往什麼方向去的鎖。