第3章

3

2019年，北京，某選秀節目的練習生海選。

主辦方租了個大攝影棚，擋板隔出幾十個麵試間，每個房間三個導師一個攝像。一百多個練習生按號碼排隊，流水線一樣進去、表演、出來。

我那年二十一，入行第二年，跟著公司總監來挑人。總監在A組，我在C組。

前一天晚上通宵改方案，早上六點才躺下，八點半被電話叫起來。到了現場頭一陣一陣地疼，C組一個導師遲到，另一個全程玩手機。

「下一個，七十三號。」

一個少年走進來。十五歲，瘦。身上的衛衣洗得發白，袖口毛了邊，手指頭縮在袖子裏隻露出半截。頭發有點長，遮住一半眉眼，進門時被門檻絆了一下，踉蹌了半步。

旁邊的導師頭都沒抬：「姓名。」

「喬嶼。」

「才藝。」

他站到房間中央，深呼吸了一次，然後開始跳舞。

沒有音樂，他自己數拍子。動作不夠頂尖，甚至有幾個明顯的失誤，但有個地方吸引了我的注意——他膝蓋上有一大片青紫，褲腿卷起來時能看到，那片淤青周圍還有更舊的、泛黃的舊傷。

跳完，我旁邊的導師終於抬頭看了一眼：「下一位。」

「等一下。」我說。

房間裏的人都看我。我站起來繞過桌子走到他麵前。他比我高小半個頭，但整個人是縮著的，肩胛骨支棱出來，像一隻隨時準備逃跑的鳥。

「你叫什麼？」

「喬嶼。」

「膝蓋怎麼回事？」

他愣了一下，低頭看自己的膝蓋：「練的。」

「練什麼？」

「最後一拍落地那個動作。」他抿嘴，「練了三百遍，還沒練好。」

「一晚上？」

「嗯。」

我又看了他三秒。那一刻我忽然想起十六歲的自己——腳上的舊疤流著血，躲在宿舍洗手間裏捂著嘴哭，不敢出聲，怕被隔壁床的林薇聽見。怕被那個我以為唯一信任的人聽見。

「跟我走，」我說，「簽了這份東西，我讓你紅。」

他從衛衣口袋裏掏出一份皺巴巴的練習生合約，遞過來時手在抖。我接過來，低頭看。聯係人那一欄隻寫了一個「媽」，電話少一位數。

「你媽媽知道你來了嗎？」

他沒說話。

我把合約放在桌上，看著他：「喬嶼，我是你經紀人。僅此而已。」

他盯了我很久，久到我以為他會拒絕。然後他點了頭。

「好。」

就一個字。

後來很多年，我在無數個深夜回想這個畫麵。

十五歲的喬嶼，膝蓋上一片青紫，站在我麵前說「好」。我以為那是一個練習生的決心。多年之後我才明白，那是一個少年藏了太多話說不出口，隻能用「好」來代替所有別的詞。

好，我跟你走。

好，你說什麼我都信。

好，僅此而已就僅此而已。

他轉身往外走的時候，在門口停了一下，回頭看了我一眼。我沒在意。

後來我才知道，他折返回門口，隔著玻璃舉起手機，拍下了我側身跟總監說話的樣子。

那是他存的第一張。