第2章

2

保姆車的門關上，世界終於安靜了。

我靠在後座閉眼，手指還搭在右手腕上，一下一下摩挲那道疤。

七年了，我以為我早忘了。但每次林薇跳出來，那道疤就會準時開始癢，像是在提醒我：夏知嵐，你跑再遠，十六歲的公告欄永遠跟著你。

車門從外麵猛地拉開。冷風灌進來，裹著頒獎禮現場的香水和香檳氣味。

喬嶼彎腰鑽進來，反手把門拍上，動作快得我還沒睜眼。

「姐姐。」

我睜開眼。車裏暖黃的頂燈照在他臉上，那雙眼睛亮得驚人，裏麵有種藏了很久、今天終於不想藏了的東西。

「恭喜。」我說。

「你看見了？」

「熱搜第一，你說我看沒看見。」

「我不是說那個。」他往前傾身，膝蓋撞上我。

保姆車空間再大也有限，他整個人帶著外麵的夜風和體溫壓過來，我下意識往後縮，後腦勺抵上了車窗玻璃。

玻璃很涼，激得我脖子一縮。

他伸出手，撐在我耳側的車窗上，把我困在他和座椅之間。我看見他眼尾慢慢泛紅。

「姐姐。」他聲音低下來，帶著點啞，「我成年三年了。」

我沒說話。左手手指收緊了，掐進右手腕那道疤裏，一點點疼。

「七年了，」他又說，「姐姐，你知不知道七年有多長？」

我知道。七年夠一個一百多個練習生裏最不起眼的少年，變成站在領獎台上說「我最感謝的是我經紀人」的頂流。

但我不能讓他知道我知道。

「喬嶼，」我開口，聲音比我想象的穩，「我是你經紀人。」

他笑了一下。那個笑容裏有太多東西，多得我不敢細看。

他收回手，坐回自己位置上，把領結扯下來攥在掌心。

「我知道。夏知嵐，我比任何人都清楚你是我經紀人。」

他叫了我全名。七年來第一次。

那個稱呼像一顆石子投入深潭。

「所以呢？」我問。

「所以我在等，」他偏過頭看我，燈在他眼睛裏碎成一小片一小片的光，「等你有一天不當我經紀人了。」

車在深夜的北京三環上慢慢往前挪。路燈一盞一盞從他臉上滑過去，他二十二歲，我二十八。

七年前他在一百多個練習生裏走向我的時候，十五歲，膝蓋上全是淤青，瘦得像根竹竿。

我忽然想起他十八歲那年。

2022年冬天，他剛考上電影學院，我在公司加班到深夜。推開練習室的門，看見他用熒光棒在地板上擺了個歪歪扭扭的「生日快樂」——那天是他十八歲生日，我忙得忘了。

他蹲在熒光棒中間，仰頭看我，眼睛很亮。「姐姐，我成年了。」

我站在門口，手裏還拿著沒批完的練習生評估表。「成年了更要好好學習。劇組不要沒演技的花瓶。」

他眼裏的光暗了一瞬，又亮起來。「那等我演技好了呢？」

「等你拿了獎再說。」我把關東煮放在門口，「吃完回去睡覺。」

「姐姐，」他在我身後說，「我現在說謝謝，是不是太早了？」

「不早。」我沒回頭，「你本來就該謝我。」

「不是謝這個。」

我停在走廊裏，沒敢回頭。十八歲少年的聲音從門縫裏追出來，帶著少年人特有的、不知天高地厚的執拗：「等我有一天夠強了，我要跟你說一件事。一件不能說謝謝的事。