第1章

我，一個為論文熬到淩晨三點的曆史學博士，正對著導師批注發瘋："史料不足，建議刪減。"

再睜眼，紅漆抗戰標語、褪色"滬上百貨"招牌——手裏攥著把黃銅鑰匙，成了"1938長沙深度遊"的幸運用戶。

腦子裏蹦出個歡快聲音："宿主，恭喜你抽中時光文旅！接下來帶你感受真正的老長沙風情~"

風情？風情個鬼！1938年的長沙還有27天就要燒成灰了！

我站在坡子街口，看著那些挑竹簍的菜販、二樓晃蕩的臘肉辣椒串，忽然意識到——這些鮮活的人，都會變成我論文裏那句"三萬餘人遇難，正史無載"。

而我，可能是唯一知道他們名字的人。

：

我最後一次修改論文是在淩晨三點。

屏幕上的光標停在腳注處："文夕大火相關民間消防記錄，現存檔案極少，義勇消防總隊人員名單缺失。"導師的批注紅得刺眼："史料不足，此處論述缺乏支撐，建議刪減或更換案例。"

我盯著那行字，手指懸在鍵盤上，遲遲敲不下去。

三年了。從碩士到博士，我的研究方向一直是"近代長沙城市消防史"，但關於1938年那場大火前的民間自救，檔案裏幾乎一片空白。官方記錄隻有傷亡數字和焚毀麵積，偶爾提到"義勇消防總隊"幾個字，像一枚被火燎過的印章，模糊得認不清字跡。

我關掉文檔，習慣性點開一個冷門老照片網站。這個站子專門收錄民間捐贈的民國舊照，很多從未公開。三年前我偶然發現一張天心閣消防隊的合影，照片邊緣燒焦，中間有個穿長衫的年輕人正低頭看圖紙——那是我唯一見過的、與"義勇消防總隊"具體人物相關的影像。

但照片沒有署名，沒有日期，沒有說明。我發過無數郵件詢問來源，始終石沉大海。

今晚站子更新了一條推送："您關注的'長沙老照片'賬號更新：1938年天心閣消防隊合影高清掃描版，首次公開。"

我點開。照片比三年前清晰許多，能看清那個年輕人袖口磨出的毛邊，能看清他腳邊石灰粉畫的線，能看清圖紙邊緣一行小字："天心閣至坡子街，四米隔離帶規劃。"

我放大，再放大。圖紙右下角似乎有個印章，但掃描版也僅能辨認出"義勇"兩個字。

"找到你了。"一道突兀的聲音響起，帶著電流的沙沙聲。

那個聲音說，"你想看看那時候的長沙嗎？"

我僵在原地。屏幕的光突然變得刺眼，照片裏那個年輕人的臉在強光中扭曲、放大，最後占滿整個視野。

再睜眼，我倚在牆邊，周圍是老木樓擠擠挨挨，牆上用紅漆刷著"鞏固大湖南、全民抗戰到底"，角落裏還掛著"滬上百貨"的褪色招牌。

我愣神之際，一道聲音從腦子裏直接響起："宿主，歡迎來到1938年10月的長沙。"

"你是誰？"

"我是你的專屬旅遊管家小一呀~"係統的聲音突然變得輕快，像電台主持人播報天氣預報，"恭喜您抽中'時光文旅'的限量深度遊！我們主打沉浸式曆史體驗，讓您身臨其境感受真正的老長沙風情呢~"

"旅遊？"我聲音發虛，"我什麼時候——"

"三天前，您在'長沙老照片'網站瀏覽時，觸發了我司的'高匹配度用戶邀請機製'。"係統的聲音帶著某種程式化的熱情。

我愣住，是那張燒焦邊緣的照片？

"而且宿主是曆史學博士呀，這種'學術考察式旅遊'，體驗感絕對拉滿！"

眼前浮現出一塊半透明麵板，邊框設計成複古火車票的樣式：

【時光文旅 · 1938長沙深度遊】

導遊：小一（全程陪同）

當前站點：1938年10月·長沙

景點解鎖機製：

沉浸式曆史信息采集→解鎖劇情線

返程條件：旅遊完整度達到100%

當前完整度：0%

溫馨提示：請勿幹擾曆史重大節點，否則將觸發"行程修正"機製。

剩餘遊覽時間：30天

我心跳漏了一拍。

聽著街上傳來的馬蹄聲和汽笛聲，看著周圍一個個鮮活的麵龐，忽然意識到——這是我研究了三年卻從未真正觸碰的時代。

想起導師的批注："此處論述缺乏支撐，建議刪減。"

如果我能帶回去呢。

帶回去那些被刪減的、被焚毀的、被遺忘的。